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INTRODUCCIÓN
INTRODUCCIÓN
Hacia el año 1984 en la Universidad de George
Washington en la que imparto lengua inglesa y española,
durante la realización de un curso de profundización sobre
literatura hispanoamericana dictado por James W. Robb,
debía realizar un comentario sobre La ciudad y los perros
como parte de mi trabajo en dicho curso. Me llamó
profundamente la atención la escasa presencia del persona-
je femenino en la obra, más aún en los momentos en que la
crítica feminista se interesaba por el discurso crítico
y literario.
La crítica feminista de los años setenta y ochenta
se preocupaba por analizar la ausencia de la mujer en la
literatura escrita por hombres y, en su caso, por la
imagen que de ella trasuntan, como también la imagen que
refleja la literatura escrita por mujeres.
Para el estudio de la presencia/ausencia de la mujer
en la obra del escritor peruano consideramos necesario
realizar una indagación previa acerca de la situación en
la mujer de la historia y de la cultura. Sin pretender
agotar un estudio cuya complejidad exigiría una dedicación
muy extensa, se ha considerado necesario señalar algunos
aspectos; entre ellos, la situación de la mujer en el
ámbito del escritor y en la cultura y literatura peruanas.
2Para llevar a cabo esta tarea fue indispensable, en
primer término, seleccionar los estudios globales signifi-
cativos sobre la situación de la mujer en la cultura. El
seaundo sexo de Simone de Beauvoir fue un libro particu-
larmente orientador. La traducción española de Juan
García Puente, presenta una mayor claridad y abunda en
explicaciones que guardan mayor fidelidad con la obra
original. La edición inglesa, en cambio, se resiente de
parcialidad y omite valoraciones especialmente significa-
tivas, probablemente porque su autor, H. M. Parshley, la
elaboró en plena época macarthista.’ El libro de Simone
de Beauvoir constituye un análisis que es precursor de los
estudios feministas que siguieron posteriores.
En las primeras páginas de este libro la escritora
francesa afirma que el hombre considera a la mujer como
“lo otro”, con relación a él? La autora recopila fuentes
históricas, filosóficas, sociológicas y literarias para
analizar porque la mujer es designada como algo ajeno. El
presente trabajo, en primer lugar, toma en cuenta la
bibliografía de 5. de Beauvoir utilizándola como punto de
partida para llegar a una valoración del personaje
literario femenino.
La traducción de Parshley es la única que existe en
inglés.
Simone de Beauvoir, El sec¡undo sexo, trad. Juan García
Puente <Madrid: Aguilar, 1981) p. 19.
3Consideramos oportuno llevar a cabo la tarea exami-
nando primeramente los orígenes del patriarcado estableci-
dos en la prehistoria. Para este fin fueron indispensa-
bles dos estudios: primero, el antropológico feminista de
Elizabeth Fisher titulado Woman’s Creation: Sexual
Evolution and the Shapincs of Societv y, segundo, el
psicológico analítico de Erich Neumann, The Great Mother
:
An Analvsis of the Archetvne. El libro de Eva Figes,
Actitudes natriarcales: las muieres en la sociedad, fue
también de particular interés por su enfoque histórico y
sociológico sobre el tema.
Las dos autoras, de Beauvoir y Figes, señalan que la
imagen femenina difundida en el Antiguo Testamento forma
la base de las actitudes culturales y filosóficas que han
perdurado hasta nuestros tiempos. Las citas y los relatos
referentes a mujeres en dicho documento en lengua hebrea
fueron especialmente reveladores, como lo fueron sus
traducciones al castellano y al inglés. A través de la
historia, las traducciones sufrieron numerosas interpre-
taciones que, a su vez, reflejaban ambigt~edades y errores
que siempre perjudicaban la imagen de la mujer.’ Julia
Por ejemplo, en la misma página del Génesis hay dos
versiones de la historia de la Creación, escritas en
distintas épocas históricas. La primera, poco difun-
dida, relata cómo un Dios plural (Elohim), creó al
hombre y a la mujer simultáneamente según su propia
imagen; el segundo, cuenta como un Dios singular
(Yavé) cred a Eva de la costilla de Adán, para “ayu-
darlo”. La historia yavista se repite en la litera-
tura en las distintas versiones de Pigmalión y en el
personaje de Dulcinea que nace después de don Quijote.
4Kristeva señala que la imagen de la Virgen Madre en el
Nuevo Testamento es una creación simbólica de los padres
de la Iglesia que está basada en un error de traducción
“que sustituyó la condición de soltera por la virginidad
fisiológica del griego paternos”.4
Entre los libros que analizan el Antiguo y el Nuevo
Testamento desde un punto de vista feminista destacan,
Bevond God the Father, de la teóloga norteamericana Mary
Daly y La Biblia de la mujer, obra realizada en colabo-
ración y dirigida por Elizabeth Cady Stanton, escrita en
Estados Unidos a fines del siglo pasado. El primero
estudia la imagen de Dios—Padre que tanto prevalece en la
religión judía como en la cristiana y, el segundo, desafía
la autoridad e infalibilidad de la palabra bíblica;
procura examinar la Biblia como un documento “histórico”
más que religioso para determinar actitudes dogmáticas que
se reflejan en las mujeres y en los hombres.
Para llegar a la valoración masculina actual de la
mujer fue necesario investigar el papel femenino en la
cultura y en la literatura medieval. Este período,
además, tiene un interés particular para el desarrollo de
la presente investigación: primero, porque en muchas
~ Fernández—Galiano, Luis, “El cuerpo de mujer. Iconogra—
fías del erotismo, la devoción y la misoginia”. El País
.
Libros, 7 de mayo, 1987, p. 1.
5sociedades, entre ellas las hispanas, las actitudes y
costumbres medievales (por ejemplo las visiones del amor
cortesano, la mujer vista simultáneamente como Eva y como
la Virgen María, o polarizada entre estos dos estereoti-
pos, la mujer hechicera o diabólica) todavía perduran; y,
segundo, porque el autor peruano había expresado su
predilección por los libros de caballería de la época. Por
otra parte, advertimos que los personajes de la narrativa
de Vargas Llosa podrían haber sido parcialmente inspirados
en aquellos que aparecen en los libros de ese género.
Entre las fuentes más valiosas sobre esta época
destacan The Lady in the Tower: Medieval Courtesv Litera
—
ture for Women, de la medievalista Diane Bornstein y dos
libros de Christine de Pizán, escritos a comienzos del
siglo XV, Le Livre de la Cité de Dames y Le Livre des
Trois Virtues o Le Trésor de la Cité des Dames. El libro
de Bornstein explora el concepto masculino de la mujer
medieval en la cultura y en la obra literaria. El primero
de la escritora franco—italiana aborda la historia
universal de la mujer; el segundo proclama la necesidad
de la educación de la mujer y su participación en la
política y en el gobierno.
La imagen de la mujer en la obra de los grandes
pensadores de la antigUedad es decididamente negativa y,
con escasas excepciones, entre mediados del siglo XIX
hasta la primera parte del siglo XX no había sufrido
6grandes cambios. El filósofo austriaco Otto Weininger,
escribió, a comienzos de este siglo, Sexo y carácter, obra
en la que expone un sistema dualista de oposiciones que
niegan la existencia de la mujer porque, en su opinión,
carece de personalidad y de alma. Sigmund Freud en varios
estudios señaló la interioridad de la mujer causada por
el sentimiento de carencia de falo. En el “Epílogo” al
libro De Francesca a Beatrice de Victoria Ocampo y en el
ensayo “La poesía de Ana de Noailles”, José Ortega y
Gasset reafirma sus creencias misóginas, niega la capaci-
dad creadora de la mujer relegándola a la sumisión y a la
pasividad. Geraldine M. Scanlon en La polémica feminista
en la España contemporánea (1868—1974) recuerda que,
durante el siglo XIX, una mujer a los efectos legales era
considerada como un varón menor de edad, un ciego o un
sordomudo. Por otra parte, durante ese mismo período, John
Stuart Mill defendía y reivindicaba la imagen femenina.
En el texto The Subiection of Women afirma que el sojuzga—
miento del sexo femenino se debe a la ley del más fuerte
y compara su situación con la esclavitud del negro de los
Estados Unidos.
En el siglo XVII Maria Zayas y Sotomayor, autora de
Novelas amorosas y eiem~lares y Desengaños amorosos
,
señalaba entre otras injusticias, que a la mujer le era
negado el acceso a la cultura. Sor Juana Inés de la Cruz
en “Sátira filosófica” denuncia la hipocresía y la
explotación sexual; en “Señor: para responderos” afirma
7que el alma es andrógina y, en “La respuesta a Sor Filotea
de la Cruz”, lanza un llamamiento a la libertad intelec-
tual de la mujer.
Los escritos de Gertrudis Gómez de Avellaneda aportan
información valiosa sobre la condición de la mujer en la
sociedad española y cubana del siglo XIX. Su obra condena
el prejuicio, la hipocresía y la visión patriarcal del
mundo. En su testimonio epistolar, El diario de amor
,
defiende el derecho de la mujer a decidir el rumbo de su
vida. En A Room of One’s Own Virginia Woolf reflexiona
sobre la inmensa cantidad de literatura escrita por
hombres que minusvalora las capacidades femeninas,
mientras que, en su novela fantástica Orlando, afirma que
la creatividad es andrógina.
En su conocida “Carta a Virginia Woolf”, Victoria
Ocampo afirma que la producción literaria masculina no
llega a comprender la psicología femenina. En una monogra-
fía titulada El vialero y una de sus sombras: Keyserlina
en mis memorias la escritora argentina lamenta la equivo-
cada impresión del filósofo germánico acerca de la
inteligencia de la mujer.
Entre los escritores del siglo XIX que trataron a la
figura femenina con sensibilidad resaltan Henrik Ibsen y
Gustave Flaubert. En Casa de muñecas Ibsen afirma que una
mujer casada está bajo la dominación absoluta de su
8marido, Flaubert en Madame Bovarv y L’éducacion sentimen
—
tale, logra que el lector se identifique con los persona-
jes femeninos en su infructuosa lucha para liberarse de
un sistema cultural opresor. Por otra parte, la influencia
del autor francés en la creación literaria de 14. Vargas
Llosa es bastante conocida; en la presente investigación
exploraremos, además, el posible vínculo entre los
personajes femeninos flaubertinos y los del autor peruano.
En los últimos años se han publicado varios libros
significativos que se ocupan de analizar la participación
de la mujer en la historia. Basta examinar los cuatro
volúmenes de la Historia de la mujer de Georges Duby y
Michelle Perrot para darse cuenta que la mujer ha sido
prácticamente olvidada de las crónicas humanas. Entre los
primeros libros contemporáneos sobre el tema figuran The
Weaker Vessel y The Warrior Oueens de Antonia Fraser y
Joan of Arc: The Imacte of Female Heroism de Marina Warner
que respectivamente analizan la participación de mujeres
comunes y extraordinarias en la historia.
Este trabajo no podría llevarse a cabo sin examinar
específicamente la situación de la mujer en América Latina
y, muy particularmente en el Perú. La tarea de recopila-
ción de datos se realizó en muy diversos centros: en la
Biblioteca del Congreso de Washington, D.C., Biblioteca
de la Universidad de George Washington, Biblioteca de la
Universidad de Georgetown, Biblioteca de la Universidad
9de Maryland en College Park, Biblioteca de la Comisión de
Mujeres de la Organización de los Estados Americanos y la
Biblioteca del Instituto de Cooperación Iberoamercana en
Madrid. De la bibliografía consultada se pudieron extraer
un conjunto de textos entre los cuales descuellan por su
minuciosa información los estudios antropológicos de
Elinor Burkett sobre la mujer durante la Conquista y la
primera época colonial, el análisis histórico de Luis
Martín, Daucihters of the Conquistadores, la obra autobio-
gráfica de Flora Tristán Peregrinaciones de una nana, el
análisis sociopolítico de Carol Andreas, When Women Rebel
:
The Rise Pocular Feminism in Peru y los estudios socioló-
gicos compilados por Ann Pescatello Female and Male in
Latin America
.
Las consultas efectuadas en la Biblioteca de la
Comisión de Mujeres de la Organización de Estados America-
nos fueron particularmente útililes; en sus archivos se
encuentra una serie de revistas populares de los años
cincuenta (por ejemplo La mujer neruana) en las que se
que describen los modelos de comportamiento que debe
asumir la mujer en la sociedad. Además, en dicha biblio-
teca se encuentran los estudios realizados durante El
Decenio de la Mujer 1975—1985, propiciados por la 0.E.A.
que fueron especialmente orientadores, como por ejemplo
la Compilación y análisis de leves sobre la condición
jurídica y social de la mujer neruana e informes sobre el
estado laboral femenino actual. Un examen de la Constitu—
lo
ción Politica del Perú, elaborada en 1979 y la posterior
que se redactó en 1990, corroboró la importancia de dichas
investigaciones para el conocimiento de la estructura
social y de la situación de la mujer peruana en el marco
de esa sociedad.
Ningún estudio emprendido sobre la mujer en la
últimas décadas de este siglo se consideraría completo si
no tomara en cuenta el punto de vista de la crítica
literaria feminista; con este fin hemos examinado algunas
de las teorías elaboradas en Francia, Inglaterra y los
Estados Unidos.
Las feministas francesas utilizan las teorías de
deconstrucción formulados por Jacques Derrida y los
estudios psicoanalíticos de Jacques Lacan para analizar
el sistema falocentrista en el interior de lenguaje
literario. Las anglo—americanas suelen enfocar su estudio
preferentemente desde un punto de vista socio-cultural.
En La Juene Née Héléne Cixous y Catherine Clement examinan
el sistema binario de valores utilizado por la sociedad
que relega a la mujer al polo negativo de una oposición
(por ejemplo actividad/ pasividad), mientras que Luce
Irigaray afirma en sus escritos que la mujer no está
representada en el discurso patriarcal, sino relegada al
silencio. Elaine Showalter distingue dos clases de
crítica feminista: la primera considera a la mujer como
lectora (“teminist critique”) de libros escritos por
11
hombres y la segunda, designada por ella como la “ginocrí—
tica’ (gynocritics), se ocupa de la mujer como escritora.
En Man Made Lancuacte Dale Spender estudia la retórica
femenina como un idioma subordinado.
Esquema de desarrollo de trabajo
El presente trabajo está dividido en dos partes. La
Primera Parte se ocupa de analizar la condición social de
la mujer, desde los tiempos primitivos hasta la actuali-
dad, deteniéndose en un análisis de la situación de la
mujer peruana. En la Seg~.inda Parte se analizan las
particularidades que la mujer cono personaje asume en la
obra de Mario Vargas Llosa.
En el Primer Capítulo se analizan los conceptos que
acerca de la mujer fueron difundidos e internalizados en
las distintas culturas a través de la historia. Desde los
tiempos más primitivos la mujer ha sido una propiedad del
hombre: comprada, permutada y regalada; su domesticación
ha significado su dominación. Se examinan los antiguos
símbolos de tierra y cielo, naturaleza y espíritu, como
los origenes de un sistema binario de valoración que sigue
vigente en muchas sociedades hasta nuestros días.
Destacamos la relevancia y vigencia que tienen las
creencias de los antiguos filósofos griegos como Aristóte—
12
les, quien afirmaba, en el siglo V antes de Cristo, que
la mujer era un hombre deformado, nociones que se reiteran
en los textos de algunos pensadores del siglo XX como
Sigmund Freud que consideraba a la mujer como a un hombre
castrado.
Examinamos también los conceptos patriarcales y
machistas que se establecieron en la cultura de los
antiguos hebreos. Estas ideas fueron escritas y recopila-
das en el Viejo Testamento y en el Talmud; más tarde
fueron adaptadas por el cristianismo y recogidas en el
Nuevo Testamento. Analizamos también el concepto de la
diosa fecunda, arquetipo femenino que floreció en las
sociedades antiguas europeas y americanas antes de que la
religión hebrea introdujera a un Dios paternal. Relaciona-
mos la imagen de la Virgen María con las diosas antiguas
y analizamos este ideal ambiguo e inalcanzable. Señalare-
mos la importancia del código romano que concebía a la
mujer como una menor de edad sometida bajo la tutela del
hombre, concepto que todavía se encuentra en los sistemas
5
jurídicos de distintos paises.
La época medieval es considera como un período clave
en el desarrollo de la concepción de la mujer moderna. El
código del amor cortesano, la creación de un ideal de
belleza femenino, la asociación de la vejez y la fealdad
La Legislación Civil peruana en 1974 situaba a la mujer en
el mismo plano que un menor de edad.
13
de una mujer con el mal, son fenómenos que encuentran sus
raíces en la Edad Media y que se hallan en la literatura
contemporánea y, en particular, inclusive en la obra de
Mario Vargas Llosa.
Durante este periodo, el clero le imponía a la mujer
soltera la virginidad y la castidad a la casada, mientras
que el hombre gozaba de todas las libertades sexuales,
costumbre que, probablemente, dio origen a la doble moral
y al donjuanismo. Durante ese periodo la Iglesia condenaba
la imagen femenina, mientras que los trovadores exaltaban
su belleza, práctica que reafirma la visión ambigua que
existía sobre la mujer y que está mujer vigente desde los
tiempos bíblicos.
En la antigua Grecia y durante el imperio romano la
prostitución ha sido un camino posible para la mujer
pobre; sin embargo, la comercialización de la mujer se
inició cuando ésta fue entregada por primera vez a un
esposo.
La Reforma protestante eliminó la imagen femenina de
la religión, se aferró a las concepciones del Viejo
Testamento, impuso la soberanía de un Dios gobernante,
estableció al padre como la autoridad suprema de familia
y reinstauró un rígido sistema patriarcal.
A través de la historia la mujer ha tenido más
14
detractores que defensores; siendo descendiente de Eva y,
en consecuencia pecadora, el hombre ha inventado una serie
de códigos, costumbres y convenciones sociales que inhiben
sus potencialidades. Los antiguos hebreos la consideraban
impura y delimintaban sus actividades. La Inquisición en
el Medioevo perseguía a las brujas porque se pensaba que
ellas conseguían sus poderes mágicos de Satanás. Los
inquisidores Heinrich Kramer y Jacob Sprenger afirmaron
en el Malleus Maleficarum (1484) que la brujería tenía sus
raíces en la codicia, un rasgo propiamente femenino.
Los Códigos Penales de Inglaterra, España y otros
países, vigentes en el siglo XIX, reconocían los derechos
del hombre pero no los de la mujer. En la época victoria-
na se creyó que la mujer tenía menos capacidad intelectual
que el hombre. Relegada a la sumisión y a la impotencia,
la mujer ha permanecido en su mayoría, silenciosa a través
de la historia.
El segundo capitulo de esta primera parte se destina
al estudio de la mujer como participante en la historia
y como autora de una literatura que busca su propia voz.
Destacamos en el análisis a las mujeres que lograron
romper las barreras políticas, socioculturales y lingiáis—
ticas para poder penetrar el mundo masculino.
En A Room of One’s Own, Virginia Woolf hace notar que
la mujer ha figurado siempre en la literatura y ha jugado
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un papel relevante en la creación literaria creada por el
hombre, pero en la vida cotidiana su función ocupa un
lugar irrelevante, casi no figura en los libros de
historia, pero ha tenido un papel importante en el
desarrollo de la misma. La historia recopila datos
significativos desde el punto de vista masculino: gober-
nar, participar en guerras, e intervenir en la política,
actividades casi excluyentes para el sexo femenino. Las
mujeres que lograron acceder a la actividad pública, a
pesar de los obstáculos imperantes, pudieron milagrosa-
mente superar las limitaciones impuestas a la condición
femenina.
Al asumir al trono Isabel 1 de Inglaterra, los
reformadores protestantes alegaron que no le correspondía
a una mujer regir sobre los asuntos de estado. La reina
aducía que era diosa y, a la vez, también príncipe. Como
Isabel 1, Catalina la Grande de Rusia fue comparada con
Semiramis, la reina legendaria de Asiría y Babilonia, pero
ella además, se consideraba un hombre honorario. Juana
de Arco usaba la vestimenta masculina pese a la reproba-
ción de la Inquisición. Estos ejemplos extraídos de la
historia nos permite extraer, como conclusión, que una
mujer para poder intervenir en la historia tenía que
rechazar los atributos femeninos e identificarse con
diosas míticas y con los valores masculinos.
John Stuart Mill declaró que ningún hombre tenía el
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derecho para excluir a la mujer del mundo de las letras.
Sin embargo, son escasas las mujeres que se distinguieron
en esta área. Para la mayoría de estas escritoras, su
obra era una manifestación de su encarcelamiento intelec-
tual. Examinamos algunos de los escritos de Christine de
Pizan, María de Zayas Y Sotomayor, Sor Juana Inés de la
Cruz, Gertrudis Gómez de Avellaneda, Elizabeth Cady
Stanton, Virginia Woolf, Victoria Ocampo y, Simone de
Beauvoir, autoras escogidas porque a través de sus obras
lograron llamar la atención sobre la condición de la
mujer.
La crítica feminista afirma que la mujer dedicada a
la escritura siempre ha tenido que expresarse con un
lenguaje prestado e incompleto puesto que no ha podido
participar en su creación. La mujer que logra manifestar
sus pensamientos, a menudo ve cómo su obra es criticada
por estudiosos que se encuentran en una posición más
ventajosa, como le ocurría a Victoria Ocampo; si la mujer
tiene éxito y renombre, como lo demuestra la carrera de
Sor Juana Inés de la Cruz, los críticos aluden a una
posible ambigúedad sexual. Podríamos relacionar estas
actitudes hacia la mujer con las de los personajes
femeninos creados por una pluma masculina. Por ejemplo,
con muy escasas excepciones, las mujeres en la obra de
Vargas Llosa que se expresan libremente son las prostitu-
tas o las consideradas hombrunas. Estas mujeres, curiosa-
mente usan un lenguaje masculino; las demás están reduci—
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das a la mínima expresión o a la no existencia.
El tercer capítulo se dedica al estudio de la mujer
como crítica y como personaje literario. Virginia Woolf
afirma que el personaje femenino se ha desarrollado en
torno a su relación con los personajes masculinos. La
ideología patriarcal dominante consideraba la creatividad
artística como una función fundamentalmente masculina. Las
autoras de Madwoman in the Attic declaran que el escritor
se convierte en el creador divino de su obra, idea que
también afirma M. Vargas Llosa en La historia de un
deicidio
.
Uno de los objetivos esenciales de la crítica
feminista es reeximanar las imágenes y actitudes de los
personajes que aparecen en las narraciones de un autor,
de un género literario o de un período específico de la
historia literaria. La escritora Judith Okeley afirma que
a menudo la mujer lee como un hombre, identificándose con
los personajes y valores masculinos. Leer, desde el punto
de vista feminista, no sólo altera la percepción del
personaje femenino, sino que también implica cuestionar
la ausencia de la mujer como protagonista y autora de la
obra literaria.
Examinamos el personaje femenino como creación
masculina, frecuentemente idealizado o estereotipado.
Analizamos el sistema mediante el que el hombre relega a
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la mujer al polo negativo de una oposición binaria con el
propósito de justificar y mantener su supremacía.
La cultura dominante ha controlado durante siglos la
morfología, la sintaxis y el léxico femenino. Hombres y
mujeres se expresan de maneras distintas, a menudo con
vocabulario diferente y con diferentes modos de construir
las oraciones. For esta razón estudiamos esas divergen-
cias y también las omisiones, los vacíos y los silencios
que caracterizan el discurso femenino.
Relacionamos el discurso de la mujer con las inter-
pretaciones hechas por la crítica feminista de orientación
psicoanalítica. Esta tendencia estudia la vida y expe-
riencia del autor para determinar si hay correlación con
la de los personajes de sus obras; también analiza las
formas de expresión y comportamiento de los personajes
utilizando los métodos expuestos por Freud y posteriormen-
te modificados por otros estudiosos.
El cuarto capítulo de esta primera parte de dedica
al estudio de la mujer peruana. En él se analiza el papel
de que tuvo la mujer en las sociedades precolombinas de
los Andes y, en particular, en la cultura incaica donde
parecía gozar de una relativa importancia. Estudiamos
luego las distintas clases de mujeres que se encontraban
en el Perú colonial: indígenas, españolas, mestizas,
criollas y esclavas africanas.
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La conquista instauró en el Perú un nuevo gobierno,
una nueva religión y un nuevo orden patriarcal. La mujer
indígena pudo penetrar en la cultura colonial; el hombre,
en cambio, forzado a trabajar en las minas y en las
encomiendas, se encontraba marginado de ella. Examinamos
las costumbres, las jerarquías y las clases sociales que
se establecieron en el Perú colonial y las huellas que
dejaron en la sociedad de hoy.
Por otra parte, las tradiciones, costumbres e
instituciones españolas se modificaron y adquirieron
nuevas dimensiones en él Perú. Por ejemplo, el concubina-
to, prohibido por la Iglesia, florecía porque los virreyes
no se oponían a su práctica; los conventos se estable-
cieron como centros de enseñanza pero además se llenaban
de mujeres que querían refugiarse de una sociedad opreso-
ra. Surgió un nuevo tipo de símbolo de mujer rebelde, la
tapada. En 1834 Flora Tristán señalaba que la mujer
peruana era muy distinta a la europea porque, en un
sentido estaba más oprimida pero, en el otro, parecía más
libre.
El sistema colonial impregnó las costumbres de la
sociedad peruana; costumbres que han perdurado a través
del tiempo perdurando algunas de ellas hasta la actuali-
dad. Como ejemplo recordamos que en 1972 un decreto
promulgó que las mujeres debían tener las mismas oportuni-
dades del desarrollo que los hombres. Estudiamos La
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Constitución Política del Perú de 1979 y también la de
1990, examinamos las leyes y los códigos vigentes en este
siglo y que limitaban a la mujer en su actividad. Pasamos
revista al sistema de servidumbre y analizamos la prosti-
tución, fenómenos que siguen operando en el Perú en la
actualidad y, que son elaborados en la narrativa del autor
peruano.
Analizamos también el contexto de la literatura
peruana precedente y actual y observamos la carencia de
personajes femeninos en la obra de otros autores como Ciro
Alegría, José María Arguedas y Julio Ramón Ribeyro y
analizamos el arquetipo femenino estereotipado que se
encuentra en las novelas de dichos autores. Relacionare—
nos las tendencias observadas en las novelas de los
mencionados escritores con las de Mario Vargas Llosa.
La Segunda Parte se dedica al análisis del personaje
femenino en la obra del autor peruano. En el primer
capitulo se analiza La ciudad y los nerros y La casa
verde
.
En La ciudad y los perros la mujer es casi siempre
despreciada; asociada con relaciones fracasadas, deseos
no cumplidos o ilusiones irreales, ella no posee caracte-
rísticas admirables, ni siquiera evoca una imagen mediana-
mente simpática. La prostitución, un tema recurrente en
la narrativa del autor, se analiza como un fenómeno social
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aceptado dentro del marco cultural peruano. Tanto en esta
novela como en las otras, el machismo se ironiza, pero es
el filtro a través del cual percibimos la imagen femenina.
También analizamos esta imagen desde tres puntos de vista:
como personaje de un libro cortesano y de caballería, como
la parte inferior de una oposición binaria y como persona-
je ambiguo juzgado según los criterios masculinos de
comportamiento impuestos por la sociedad.
En La casa verde el personaje femenino se encuentra
más marginado que en la primera novela, dado que vive en
una prisión demarcada por unas normas culturales intransi-
gentes que no le ofrecen la posibilidad de liberarse.
Estudiamos las protagonistas femeninas desde el punto de
vista sociológico y psicológico y a través de las peregri-
naciones que las conducen hacia el fracaso personal. A
continuación examinamos la situación de la mujer que vive
en la selva y en el desierto peruano, aislada y desampara-
da, donde los vestigios de la época colonial todavía
siguen vigentes hasta mediados del siglo XX.
Establecemos, además, los posibles vínculos entre los
personajes femeninos de Gustave Flaubert y los del autor
peruano, personajes que podrían haber sido inspirados
tanto en el consciente como en el subconsciente del
escritor hispanoamericano.
El segundo capitulo de esta segunda parte se dedica
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al análisis de la función de la mujer en Conversación en
la Catedral. La mujer al igual que las instituciones del
país —la familia, la educación, los medios de comunica-
ción, la religión, el gobierno — se encuentra en un estado
de decadencia. Los personajes femeninos, victimas de un
sistema decadente, son especialmente vulnerables porque
están doblemente marginados; sometidos a un servicio
doméstico que los explota, empujados a la prostitución que
los deshumaniza y relegados a matrimonios y relaciones
afectuosas abusivas o poco satisfactorias, están condena-
dos a una cadena perpetua de sufrimientos. La imagen
simbólica del burdel se extiende por todo el país; por
esta razón examinamos la prostitución como un fenómeno
individual y a nivel nacional.
Analizamos también brevemente la evolución que sufre
el personaje femenino en Pantaleán y las visitadoras, las
obras teatrales y en algunos ensayos del autor.
En la elaboración del presente trabajo se han tenido
en cuenta y utilizado también, entre otras fuentes
bibilográficas diferentes textos relacionados con la
teoría de la literatura en general y con la narratología.
Entre algunos de los autores consultados hemos empleado
textos de Genette, Bajtin, Culler y Todorov. Dada la
orientación del estudio, enfocado al análisis de la mujer
como personaje literario y las relaciones entre éste y el
contexto sociocultural, predomina la utilización de la
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crítica orientada a este aspecto.
El presente trabajo pretende rescatar la imagen
femenina en la obra del autor peruano y estudiarla desde
la perspectiva de la crítica feminista. Esperamos que el
presente estudio sirva para enriquecer la lectura de la
obra del escritor peruano, ya que hasta la fecha no se lo
ha abordado desde este perspectiva. También, contribui-
remos a una mayor comprensión de las representaciones de
la mujer en la literatura hispanoamericana.
PRIMERA PARTE: LA CONDICIÓN SOCIAL DE LA MUJER
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PRIMERA PARTE: LA CONDICIÓN SOCIAL DE LA MUJER
CAPÍTULO 1: LA CONCEPCIÓN DE LA MUJER A TRAVÉS DE LA
HISTORIA
l.l.Una pertenencia del hombre
En casi todos los paises del mundo la mujer ha sido una
pertenencia del hombre. Ha sido vendida, comprada y
permutada. Su valor ha sido cuantificado por la cantidad y
calidad de la dote que su familia pudiera ofrecer al futuro
marido, bien en ganado o en otros bienes. En Occidente le
correspondía al padre entregar a su hija, a través del
matrimonio, a otro hombre. La antropóloga norteamericana
Elizabeth Fisher, afirma que la dominación de la mujer por
el hombre se ha practicado bajo diversas modalidades en
todas las sociedades y su origen es tan antiguo como la
domesticación de los animales. La domesticación de la mujer
implica que el hombre controla sus capacidades reproductivas
imponiéndole la castidad y reprimiéndole sus actividades
sexuales.’ Claude Levi—Strauss sostiene que la mujer fue
domesticada antes que los animales, lo que determinó la
~ Elizabeth Fisher, Woman’s Creation: Sexual Evolution and the
Shaning of Societv, (New York: McGraw-Hill Book Company, 1979)
p. 14.
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diferencia de papeles sociales entre la mujer y el hombre.
La mujer fue considerada distinta y por definición, mf e-
rior. Así, muy temprano en la evolución histórica del ser
humano, se estableció una jerarquía según la cual el hombre
era dominante y la mujer dominada o subordinada.
Las grandes religiones se organizaron partiendo de la
inferioridad de la mujer. Igualmente, tanto la filosofía
antigua como la moderna desdeñan a la mujer. Desde Platón
hasta Freud, la mayoría de los grandes pensadores relegan a
la mujer a un plano secundario. Simone de Beauvoir afirma
que la mujer es considerada propiedad del hombre porque se
la supone diferente, o como “lo Otro”:
“El hombre define a la mujer no en si misma,
sino con relación al él; no la considera
como un ser autónomo. .... El hombre se
piensa sin la mujer. Ella no se piensa sin
el hombre. Y ella no es otra cosa que el lo
que hombre decida que sea; así se denomina
“el sexo” queriendo decir con ello que a los
ojos del macho aparece esencialmente como un
ser sexuado: para él, ella es el sexo, por
consiguiente, lo es absoluto. La mujer se
determina y se diferencia con relación al
hombre, y no este con relación a ella; la
mujer es lo inesencial. El es el sujeto, él
es lo Absoluto, ella es lo Otro”.’
La filósofa francesa sostiene la mujer ha sido
2 Simone de Beauvoir, El segundo sexo, trad. Juan García
Puente (Madrid: Aguilar, 1981) p. 19.
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relegada a la pasividad, la coquetería y la maternidad.
Ella es la tierra y el hombre es el cielo; desde la más
antigua historia ella ha representado las cosas naturales y
él las cosas espirituales. La mujer tiene la capacidad de
procrear a otro ser humano, pero es el hombre quien le
entrega el alma a la criatura. El cuerpo de ella se
acomoda para que otra vida crezca allí, pero es el hombre
quien le regala la semilla de la vida; por lo tanto, es el
hombre quien controla el proceso del nacimiento. Por su
función reproductiva ella es considerada carnal; él, por su
función, es considerado cerebral y, en consecuencia le
corresponde el dominio de la inteligencia. Ella se encuen-
tra más próxima al hogar y a la agricultura, él se encuentra
más cercano a Dios. En la literatura abundan ejemplos de
esta dicotomía.
Como veremos más adelante, en la obra de Vargas Llosa
en particular, Lalita en La Casa Verde representa la madre
terrenal, tiene muchos hijos de distintos hombres y su
única aspiración es ser buena esposa y buena madre. En
cambio, en la novela los hombres tienen aspiraciones más
diversas y en planos más elevados.
Elizabeth Fisher afirma en la obra citada, que haber
reducido a la mujer a la tierra la ha perjudicado a través
de toda la historia y que éste ha sido, fundamentalmente, el
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origen del patriarcado. Hace cinco mil años surgieron en
Mesopotamia las sociedades jerárquicas y explotadoras que
después se reprodujeron en buena parte de África, Europa y
Asia. Quienes estaban en la cumbre controlaban a los de
abajo y los trataban como a su propiedad privada. Los niños
eran propiedad de los padres y las mujeres, veneradas al
principio por sus capacidades reproductivas, llegaron a ser
una propiedad del hombre.
Sin embargo, la mujer no fue explotada en todas las
sociedades antiguas. En Sumer llevaba una vida bastante
privilegiada; podía oficiar en ceremonias religiosas,
poseer terrenos, firmar contratos, manejar negocios y ser
testigo. Pero, éstas eran prerrogativas excepcionales. El
código judío antiguo dice que la palabra de cien testigos
mujeres no vale más que la palabra de un hombre. El derecho
consuetudinario inglés, en vigencia a principios del siglo
XVII, se basaba en unas leyes feudales en las cuales una
mujer dejaba de ser propiedad de su padre para ser propiedad
de su marido; la mujer no casada no era reconocida por la
ley.3 En España, a mediados del siglo XIX, la mujer podía
hacer testamento pero no podía ser testigo, al igual que:
.los varones menores de edad, los ciegos y los
Antonia Fraser, The Neaker Vessel, (New York: Alfred A.
Knopf, 1984) p. 5.
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totalmente sordos o mudos, los que no entendían el
idioma del testador, los que no estuviesen en su sano
juicio, los que hubiesen sido condenados por el delito
de falsificación de documentos públicos o privados o
por el falso testimonio civil”.
1.2. La mujer y los antiquos griegos
Aristóteles, en el siglo V antes de Cristo, afirmaba la
mujer era un hombre deformado, parecido a un adolescente.
Para este filósofo, el hombre era superior a la mujer, por
su carácter activo, creador y capaz de establecer pautas
para la sociedad. En cambio, la mujer era pasiva, hogareña
y, más que nada, portadora de la semilla del hombre. Platón
parecía ser menos hostil hacia las mujeres; sin embargo,
agradecía a los dioses por haberle creado libre y no
esclavo, hombre y no mujer. Tal actitud sumamente negativa
hacia la mujer fue tomada por Santo Tomás de Aquino y
convertida en parte esencial de su ideología católica y de
su obra mayor La Sunma Theoloaica
.
Los griegos, cuya sociedad floreció mil años antes de
Cristo, eran guerreros, mantenían esclavos y detestaban a
Geraldine M. Scanlon, La nolémica feminista en la Esnaña
contemporánea (l868—l974~, trad. Rafael Mazarrasa, (Madrid: Siglo
Veinte y Uno, 1976) p. 124.
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las mujeres, las usaban como objetos de goce y para procrear
hijos. La situación de la mujer variaba de un estado a
otro, pero quizás las leyes más drásticas las tenía Atenas,
donde una niña recibía menos alimentación que un varón y no
podía participar de la educación formal, ni podía heredar
terrenos, firmar contratos ni participar en negocios. A los
catorce años era dada en matrimonio a un marido que le
doblaba en edad, con el propósito de que pariera un hijo
varón. En Esparta, en cambio, a la mujer le era permitido
educarse, participar en deportes y alimentarse. La predilec-
ción por un hijo varón prevalece en las sociedades actuales
y se refleja en el mundo de la producción literaria, como
ocurre por ejemplo en el caso de Emma Bovary quien quería
que le naciera un hijo y no una hija porque un niño repre-
sentaba la fuerza, la independencia, el poder y la libertad;
cuando le nació una mujer, no ocultó su decepción.
1.2.1. Los griegos y la nrostitución
En la antigua Grecia la prostitución pública estaba
legalizada y floreció en los puertos; era uno de los pocos
caminos que tenía una esclava para mejorar su condición
social. La prostituta, con mucha suerte, podía convertirse
en una hetaira o acompañante de hombres; pero siempre su
situación era precaria, pues su bienestar dependía del
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hombre que la protegía y de la habilidad que tuviera para
mantener sus atractivos y su juventud. Las prostitutas
tenían la reputación de ser francamente mercenarias, pues lo
único que les aseguraba cierta estabilidad era el dinero y,
en hacer dinero ponían todo su empeño y habilidades. La
imagen de la prostituta mercenaria ha perdurado hasta hoy y
así es detallada en la literatura. En Conversación en la
Catedral, como veremos más adelante, la descripción de las
prostitutas se asemeja mucho a la de las hetairas de la
antigua Grecia.
1.3. Los antiguos hebreos y la impureza de la mujer
Los hebreos construyeron una sociedad que colocaba al
hombre en el papel central. El Antiguo Testamento es una
colección de manuscritos que describe a una sociedad
machista; en él, la imagen de Dios es masculina y fuerte.
Cuando Dios se dirige a los hebreos utiliza la palabra
hebrea “Am”, que significa pueblo. Curiosamente, este
término existe únicamente en su forma masculina. En el
Antiguo Testamento se refleja que el hombre es el único ser
que tiene un papel significativo en el pueblo hebreo:
participa en guerras, forma gobiernos y oficia en ritos
religiosos. Trata a la mujer con condescendencia paternalis-
ta y es excluida de los aspectos más importantes de la vida
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cotidiana. En el mismo texto se define a la mujer como un
a ser “impuro” (o “treifa” en hebreo) y prohibe su partici-
pación en las ceremonias religiosas durante una gran parte
de su vida. Ésta es considerada impura durante el periodo
de la menstruación y hasta siete días después de la misma.
También lo es hasta siete días después de dar a luz a un
hijo varón; pero, si pare una niña, su impureza dura catorce
días. Además, treinta y tres días después del nacimiento del
hijo varón la parturienta no puede entrar al templo y
tampoco puede tocar la Biblia u otros artículos sagrados;
después del nacimiento de una niña, el tiempo de impureza se
prolonga durante sesenta y seis días.
Para los hebreos, el matrimonio es la única manera
aceptada para tener hijos. Al casarse, el hombre puede pedir
prueba de la virginidad de su esposa; la novia, si no es
virgen, puede ser condenada a morir apedreada. Cuando un
hombre se acuesta con una virgen fuera del matrimonio es
obligado a casarse con ella y a pagarle una suma a su padre.
Ella no decide su destino, sino que está en manos del padre.
Tal costumbre continúa vigente en los tiempos modernos y en
sociedades distintas de la hebrea. Por ejemplo, en el Oeste
de los Estados Unidos se efectúa el “shot-gun wedding”
(matrimonio forzado) cuando el padre obliga al seductor de
su hija a casarse con ella a punta de escopeta. En el
Antiguo Testamento, El Libro de Rut cuenta cómo los enamora—
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dos, Rut y Boaz, sacaron provecho de esa costumbre. Rut
enviudó y, por lo tanto, debía casarse con el pariente
masculino más cercano de la familia de su difunto marido,
pero pasó una noche con Boaz así pudo, con la ayuda de su
suegra Naomi, manipular la situación para contraer matrimo-
nio con alguien de su agrado.
En La Casa Verde, Vargas Llosa cuenta cómo don Anselmo,
dueño del prostíbulo que da nombre a la novela, rapta y
viola a una muchacha ciega y muda y la lleva a vivir a la
Casa Verde. En su ensayo La historia secreta de una novela
el autor de la novela explica que en la ciudad de Piura, los
raptos eran algo corriente. Quizás hay una explicación
bíblica detrás de esa costumbre.
En la cultura hebrea aún cuando estaba prohibido vender
a una mujer a la prostitución, la misma existía aunque de
manera marginal. En el Antiguo Testamento se encuentran
ejemplos de prostitutas buenas, dignas y hasta nobles. Si
una hebrea era violada, le quedaban dos caminos, casarse con
el violador o convertirse en prostituta, pues también perdía
la oportunidad de hacerlo con otro hombre; había dejado de
ser virgen.
Si en el Antiguo Testamento la mujer no era contemplada
favorablemente, en las leyes del Talmud es colocada en un
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plano aún más inferior. Como la mujer era asociada sobre
todo con la reproducción, es su cuerpo el que se tiene en
cuenta. El Talmud desprecia el cuerpo humano y obliga al
hombre y, aún más a la mujer, a ocultarse detrás de sus
ropas. Ésta al casarse debe cubrirse la cabeza. En estas
leyes se recalca la importancia de la igualdad ante la ley,
de la necesidad de hacer obras de caridad, como el de ser
bondadoso con otro ser humano. Obviamente, tales señalamien-
tos tenían que ver más con el trato entre hombres y no con
el trato entre hombre y mujer. El Talmud dice que si nace un
varón hay que regocijarse, pero si nace una niña, se debe
guardar luto. Aún en nuestros días, en las oraciones
diarias de los judíos ortodoxos, hay una predilección por el
hombre. “Bendito sea Dios nuestro Señor y Señor de todos
los mundos, por no haberme hecho mujer,” dicen los hombres.
Las mujeres, en cambio, repiten: “Bendito sea el Señor, que
me ha creado según su voluntad.”
Los escritos del Talmud y las actitudes hacia el sexo
femenino —el puritanismo y el repudio del cuerpo humano—
fueron acogidos por los primeros cristianos. Los hebreos
eran excesivamente patriarcales, pero no llegaban a la
misoginia de los griegos, quienes en sus escritos condenaban
abiertamente a la mujer y la consideraban la causa de todos
los males del mundo. Más tarde, los cristianos tradujeron
e interpretaron el Antiguo Testamento de una manera distor—
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sionada y lo convirtieron en una obra más misógina aún,
perpetuando el mito de la inferioridad de la mujer.
1.4. El cristianismo: preservación de la castidad
La población hebrea aumentó a través de la institución
del matrimonio; la cristiana a pesar de los impedimentos
religiosos. Para los cristianos, al contrario de los
hebreos, no era importante procrear, sino preservar la
castidad en ambos sexos. El matrimonio era considerado algo
beneficioso, pero la virginidad era aún más valiosa, más
apreciada. Entre los primeros conversos hubo muchas mujeres
que participaron plenamente en la vida religiosa. Cuando
habían pasado cien años de la muerte de Jesucristo y estuvo
claro que el fin del mundo no era inminente, la Iglesia
volvió a examinar esta actitud contraria a la mujer de los
antiguos griegos y judíos. En el Nuevo Testamento San Pablo
dice, en la Epístola a los Colosenses, que el marido debe
amar a su esposa, pero ella debe someterse a su autoridad
origen de esa manera ancestral de subordinación de la mujer
al hombre. “Las mujeres estén sometidas a los maridos, como
conviene el Señor. Y vosotros, maridos, amad a vuestras
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mujeres y no os mostréis agrios con ellas.”
Esta subordinación continúa vigente en el Código Civil
español de 1898: “El marido debe proteger a la mujer y ésta
obedecerle al marido”, norma que todavía está presente en
el código civil de muchos países latinoamericanos.
Poco a poco la Iglesia Católica empezó a desarrollar
una jerarquía excluyente de la mujer. La figura suprema es
un Dios padre, después está el Papa, su representante en la
tierra, que rige a los curas y a los diáconos, que deben ser
hombres.
Mientras la Iglesia Católica oprimía a la mujer, las
mujeres de las tribus alemanas, que estaban siendo atacadas
por los romanos, disfrutaban de una relativa libertad; eran
entrenadas como soldados y peleaban al lado de los hombres.
Las mujeres celtas también participaban en las guerras y
llevaban una vida independiente.
1.5. El fecundo universo femenino
La mujer fue apreciada como soldado y fue también
Epístola a los Colosenses, 3:18 (48~ ed. Nacar Fuster y
Colugna Cueto)
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venerada como diosa. La figura de la deidad femenina ha
existido desde la historia más antigua. En su estudio sobre
el arquetipo femenino, el psicólogo analítico Erich Neumann
describe la imagen de la diosa femenina como un “gran vacio”
(the “Great Round”), un espléndido espacio de donde nace
todo ser humano.6 Ese gran vacio, según Neumann, es el
universo, es la oscuridad o el cielo de noche, debajo del
cual se encuentra la tierra con sus misteriosos poderes de
fecundidad,’ poderes que son femeninos.
En la antigtiedad entre las diosas más conocidas figuran
Isis y Cibeles. Isis apareció por primera vez en el antiguo
Egipto y no sólo fue su diosa principal, sino la santa—
patrona de los marineros de Alejandría. Reinó con su
hermano—marido, Osiris y con su hijo, Horus. Luego fue
adoptada por los griegos y por los romanos como la madre
universal de la naturaleza. Para algunos historiadores la
representación de Isis dando de mamar a Horus, fue posible-
mente el prototipo para la creación posterior de la imagen
universal “Madona con niño”.
Cibeles, una diosa de origen asiático que representaba
Erich Neumann, The Great Mother: An Analvsis of the
Archetvne, (Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1974), p.
25.
‘ Neumann, p. 240.
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la tierra, fue concebida al principio como un ser bisexual
y luego convertida en mujer. Una explicación posible de
este fenómeno sería que, en ciertas sociedades antiguas, no
había diferencias significativas entre el hombre y la mujer.
Posteriormente, Cibeles fue conocida como la madre de los
dioses o Magna Deum Mater, como era llamada en Roma.
También fue venerada como la gran diosa de la naturaleza y
la madre de todas las cosas vivas. Cibeles no gobernaba
como lo hizo Isis, pero tenía una gran capacidad creadora,
una virtud que se concede tradicionalmente al hombre.
Las civilizaciones americanas se desarrollaron indepen-
dientemente del Viejo Mundo: no obstante está presente en
ellas cierta semejanza en su simbolismo religioso, que
Neumann atribuye a una base arquetípica que es compartida
por las distintas culturas.8 Mientras la mitología mexicana
se centra en el sol como símbolo masculino, la de las
regiones costeras de América del Sur, en particular en Perú,
se fija en los símbolos femeninos de la luna y del mar que
para Neumann, son imágenes nocturnas, pues el cielo oscuro





De acuerdo con la investigadora Eva Figes, la figura de
la mujer tuvo mucha importancia antes de que se empezara a
creer en un Dios hombre con el judaísmo y luego con el
cristianismo.
“Aunque estamos habituados a pensar en un Dios
masculino, nuestro mundo no empezó en un paraíso
terrenal. Los mitos anteriores de la creación
otorgaban a la figura de la mujer la importancia
que luego en el Génesis había de conceder al
hombre” ‘~
1. 6. La legalización de la opresión femenina
Con la propagación del cristianismo, el código romano
y la filosofía griega implantaron su legalidad en los reinos
bárbaros de Europa. El concepto romano de familia le
confiere la autoridad suprema al padre como jefe del núcleo
familiar. Ante la ley romana, el varón se convierte en
adulto, pero la mujer permanece siempre como menor de edad.
La mujer no existe como un ser autónomo, sino que siempre
requiere la tutela de un hombre. Como la mujer no existe
para los efectos legales, ella pasa de una mano a otra; de
allí viene la costumbre de pedir la mano de la novia a su
padre.
10 Eva Figes. Actitudes patriarcales: Las mujeres en la
sociedad, trad. Carmen Martín Gaite, (Madrid: Alianza Editorial,
1972) p. 35.
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La visión de la mujer como menor de edad sigue siendo
válida en la actualidad, en mayor o menor grado, en los
sistemas jurídicos de distintos países. Por ejemplo, la
Legislación Civil peruana en 1974, situaba a la mujer en el
mismo plano que una menor de edad.
El cristianismo interpretó la filosofía hebrea de una
manera más rígida; el resultado fue una opresión más severa
de la mujer. El concepto de castidad fue convertido en
rechazo del cuerpo y en repudio del acto sexual, lo que
originó el celibato del clero. Al adoptar la filosofía
griega y al fusionaría con la teología judía, la dicotomía
entre la mente y el cuerpo, establecida miles de años atrás,
fue enormemente fortalecida. Al hombre se le atribuían la
mente, el espíritu y la objetividad; a la mujer: el cuerpo,
las emociones y la subjetividad.
El hombre posee la inteligencia y la espiritualidad; la
mujer carece de ellas; es puro cuerpo y, por lo tanto, le
es imposible resistir los impulsos corporales. Siendo el
sexo débil, ella sucumbe a la lascivia, las pasiones, los
deseos, y las funciones corporales.” Al condenar el acto
sexual, la Iglesia condena también a la mujer. Para Simone
de Beauvoir: “En una religión donde la carne es maldita, la
“ Elizabeth Fisher, p. 381.
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mujer aparece como la más temible tentación del diablo.”’2
La Iglesia argumentaba para completar la subordinación
del sexo femenino, que así como el hombre tiene que someter—
se a la voluntad de Cristo, la mujer tiene que someterse a
la del hombre porque, como sabemos, ella fue hecha de su
cuerpo y así Él la había dado a luz.
1.7. El nacimiento de la mujer
En las primeras páginas del Antiguo Testamento aparecen
dos versiones de la Creación; una data del siglo VI antes de
Cristo y la otra del siglo X, también antes de Cristo.
Ambas versiones no sólo se distinguen por la fecha en que
fueron escritas sino también por su lenguaje, su estilo
literario y su interpretación del relato de la Creación.
En la primera, la mujer nace junto al hombre “Y creó Dios
al hombre a imagen suya, a imagen de Dios lo creó, y los
creó macho y hembra;.. .“ ‘~ La palabra hombre en esta
versión se puede interpretar como “ser humano”, de manera
genérica. No sabemos nada de ellos, ni siquiera tienen
12 Simone de Beauvoir, El sectundo sexo, p. 101.
Génesis, 1:27
41
nombres, únicamente nos enteramos que Dios los hace al final
en el proceso de la Creación. En la segunda versión, que
aparece siglos después y es conocida como Yavista, la mujer
es creada de la costilla del hombre. Puede decirse que, de
una manera no totalmente figurada, ella nace de él. En esta
versión, el hombre fue creado al principio y la mujer al
final.
“Modeló Vavé Dios al hombre de la arcilla y le
inspiró en el rostro aliento de vida, y fue así el
hombre ser animado. Plantó luego Yavé Dios un
jardín en Edén, al oriente, y allí puso al hombre
quien formara. .... Y se dijo Yavé Dios: ‘No es
bueno que el hombre esté solo, voy a hacerle una
ayuda proporcionada a él’. .... Hizo, pues, Yavé
Dios caer sobre el hombre un profundo sopor; y
dormido, tomó una de sus costillas, cerrando en su
lugar con carne, y de la costilla que del hombre
tomara, formó Vavé Dios a la mujer, y se la
presentó al hombre”.’4
La historia Yavista invierte el proceso natural del
nacimiento, Adán da a luz un adulto en lugar de un niño.
“El hombre exclamó: ‘Esto sí es que ya hueso de mis huesos
y carne de mi carne. Esta se llamará varona porque del
varón ha sido tomada.’”’5
Se puede inferir de este proceso que aquel que da a luz




es considerado superior, mientras que el procreado es
inferior, semejante a la relación entre padre e hijo. El
hombre invirtió, en su relato de la creación, el proceso
natural —que el hombre nace de mujer— para poder ejercer su
control sobre ella. Como afirma Eva Fiqes: “Lejos de ser
madre de todas las razas de hombres, el orden natural se ha
trastocado y la mujer ha surgido del hombre, reducida a mera
costilla masculina.
Al interpretar en el Génesis la historia de Adán y Eva
como un nacimiento invertido, el hombre completa el ciclo de
la total subordinación de la mujer. Simone de Beauvoir,
refiriéndose a este tema, afirma:
“Aparecía así la mujer como lo inesencial que no
retorna jamás a lo esencial, como lo Otro absolu-
to, sin reciprocidad. Todos los mitos de la
creación expresan esta convicción preciosa para el
varón, y, entre otros, la leyenda de Génesis, que
a través del cristianismo, se ha perpetuado en la
civilización occidental. Eva no fue moldeada al
mismo tiempo que el hombre; fue fabricada con una
sustancia diferente, ni del mismo barro que sirvió
para moldear a Adán: Fue extraída del flanco del
primer varón. Su mismo nacimiento no fue autóno-
mo; Dios no optó espontáneamente por crearla como
un fin de sí misma y para que, a cambio, le
adorase directamente: la destinó al hombre; fue
para salvar a Adán de su soledad por lo que se la
dio; ella tiene en su esposo su origen y su fin,
es su complemento sobre el modo de lo esencial.
Así parece como una presa privilegiada”.”
16 Eva Figes, p. 42.
Simone de Beauvoir, El segundo sexo, p. 167.
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La historia de la creación de Eva se repite en la
literatura. Como Eva, la Dulcinea del ingenioso hidalgo fue
creada en último lugar y como complemento del caballero.
“Limpias, pues, sus armas, hecho del morrión
celada, puesto nombre a su rocín y confirmándose
a sí mismo, se dio a entender que no le faltaba
otra cosa sino buscar una dama de quien enamorar—
se; porque el caballero andante sin amores era
árbol sin hojas y fruto y cuerpo sin alma ....
Si Eva fue engendrada para salvar al primer hombre de
la soledad, del mismo modo las “visitadoras” —en Pantaleón
y las visitadoras— a bordo del buque de la armada peruana
llamada Eva, fueron contratadas para salvar a los soldados
de la soledad y de la libido exacerbada.
Cuando en el Antiguo Testamento se relata la segunda
historia de la creación de Eva, la versión yavista (Génesis
2:18), utiliza la palabra hebrea “ezer”. “Ezer” ha sido mal
traducida al castellano como en otros idiomas como “ayuda”.
El significado de esta palabra hebrea es clave, pues tiene
una connotación radicalmente distinta. Quiere decir más bien
“socorro” o “auxilio”. En el siglo IV, Ambrosio, el Obispo
de Milán y uno de los padres de la Iglesia latina, se
Miguel de Cervantes, Don Ouiiote de la Mancha, (Barcelona:
Editorial Juventud, 1966) p. 40.
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refiere a Eva como una “buena ayudante”, de menor importan-
cia que el hombre, cuyo propósito es especialmente procrea-
tivo. En el siglo XIII, Santo Tomás de Aquino alega que la
mujer es un ser defectuoso por naturaleza; en el siglo XX,
Freud lo ratifica en el ensayo “On Femininity” y en varios
otros escritos. Los traductores del Antiguo Testamento,
quienes operaban dentro de un sistema patriarcal, no sólo
distorsionaron el significado original de esa palabra clave
sino que, además, condenaron a toda mujer a un plano
permanentemente subordinado.
Eva, el símbolo del sexo femenino, no sólo está
subordinada a Adán, sino que también está destinada a sufrir
un castigo perpetuo por haber llevado al primer hombre y
simbólicamente, al sexo masculino, al pecado. “A la mujer
le Dijo: ‘Multiplicaré los trabajos de tus preñeces.
Parirás con dolor los hijos Y buscarás con ardor a tu
marido, Que te dominará.””9 La historia de Eva sin duda
ha causado el impacto más negativo en la percepción de la
mujer en la historia de estos dos mil años.
‘~ Génesis, 3:16.
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1.8. La veneración de la Virgen
Aun cuando la Iglesia Católica era una institución
dominada por el hombre, el pueblo veneraba la imagen de la
Virgen que no era una diosa en el sentido de Isis o Cibeles,
sino la incubadora del Infante sagrado, imagen que cuadraba
perfectamente en el marco dentro del cual la Iglesia había
colocado a la mujer. La Virgen nunca había conocido el amor
carnal, algo que está de acuerdo con la enseñanza que la
jerarquía religiosa impartía sobre el celibato. Las mujeres
se identificaban con la Virgen como una madre sufrida y le
dirigían sus oraciones diarias. La asociaron con el amor
materno y el placer de ser madre. Empezaron a idealizar la
imagen de la madonna con el hijo. La santidad, una creencia
preponderante en los países paganos, fue introducida por la
doctrina católica. Así, algunas mujeres ejemplares lograron
ser santas, y aparecieron cultos en honor a algunas de
ellas. La Iglesia hizo esfuerzos por erradicar la relevan-
cia de la mujer, pero el pueblo la siguió venerando de
alguna forma.
1.9. Una luz tenue en la oscuridad medieval
Quizás es en la Edad Media cuando la mujer fue más
venerada, pues entonces se establecieron ciertas normas y
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costumbres que han perdurado hasta la actualidad. Para
comprender la función y el papel de la mujer en la vida
moderna, hay que fijarse detenidamente en la Edad Media.
Durante los primeros años de la época medieval, las
mujeres dejaron su huella en la economía de sus respectivos
países. Podían heredar tierras y ser cabezas de familia si
enviudaban o si sus maridos eran guerreros de profesión. En
Francia, España, Inglaterra y otros países europeos eran
dueñas de tierras y administradoras de grandes fincas. Las
primeras leyes medievales permitieron a las mujeres casadas
tener propiedades y figurar en documentos legales
Frecuentemente, los hijos llevaban el nombre de la madre.
Durante un largo período de la Edad Media, las mujeres no
fueron simplemente relegadas a las tareas domésticas y a la
procreación, sino que tenían oportunidades, aunque escasas,
de desarrollarse como personas con identidad propia. La
mujer de clase media no sólo era administradora de su casa,
sino que ayudaba al marido en su negocio o tenía su propio
oficio. En Londres, por ejemplo, la mujer podía desempeñar
casi todos los oficios.
Para las mujeres de la aristocracia, paradójicamente,
el matrimonio o el convento eran las únicas opciones. El
padre, o algún pariente con medios económicos, le proporcio-
naba una dote para conseguir marido o entrar en un convento.
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Muchas mujeres se hicieron monjas sin tener vocación
religiosa. En cambio, la muchacha de la clase media podía
casarse o podía desempeñarse como artesana. La esposa
medieval de clase alta o media era la administradora de una
finca o de una casa grande y su éxito dependía, en buena
medida, de su astucia comercial.
En la España medieval las mujeres musulmanas no vivían
recluidas en harenes, como la reflejan imágenes estereotipa-
das divulgadas posteriormente, sino que gozaban de una Vida
relativamente libre. Ramón Menéndez Pidal describía las
costumbres de éstas:
“Conocemos anécdotas que muestran cómo muchas
mujeres libres en Córdoba no llevan velo; cómo
hablan en la calle con hombres y dan citas para
encontrarse otro día; cómo escuchan piropos de
boca de hombres desconocidos, a los cuales contes-
tan; cómo se reúnen en sitios públicos de la
ciudad”. 20
Las mujeres árabes e hispano—árabes eran tema y motivo
de muchos poemas de amor elaborados con los elementos que se
hallaban en los libros cortesanos, muy difundidos y popula-
res en la Europa medieval.
20 Ramón Menéndez Pidal, Poesía árabe y noesía egronea, 5~
edición, (Madrid: Espasa—Calpe) p. 55.
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1.9.1. La teoría hisnano-árabe del amor cortés
El amor cortesano no era propio al sistema feudal,
posiblemente fue introducido en Europa, junto con la prosa
romance, a través de la España musulmana o desde el Oriente
Medio a través de contactos culturales, comerciales,
militares y como consecuencia de las Cruzadas. Las caracte-
rísticas del amor cortesano, así como la descripción del
amor entendido como un dulce sufrimiento, el amor sin
recompensa, la superioridad de la dama y la obediencia a su
servicio, y la necesidad de discreción, se pueden encontrar
en la poesía hispano—árabe o en la del Oriente Medio.
Ramón Menéndez Pidal refiriéndose a las relaciones entre la
poesía árabe y la europea, afirma:
IrLa concepción idealista del amor data en la
literatura árabe oriental desde los tiempos
preislámicos; los poetas andaluces la frecuentan
y desarrollan cantando, desde el mismo siglo IX,
el poder dignificador que el amor tiene en sus
esclavos. Estas ideas no aparecen en las litera-
turas románicas hasta el tiempo de los primeros
trovadores del siglo XII. Debemos reconocer que
entre ambas literaturas hay relaciones tansingula—
res y tan únicas que son inexplicables sin el
influjo de un sobre la otra”.2’
21 Ramón Menéndez Pidal, p. 66.
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1.9.2. La teoría caballaresca—matriarcal del amor cortés
Algunos historiadores coinciden en afirmar que mujeres
disfrutaron de una situación privilegiada en los países
paganos de Europa. Entre las tribus godas fueron servidas
y veneradas; de allí surgió un código de moralidad basado
en el servicio a la mujer por el cual el caballero realizaba
hazañas heroicas en su nombre. En el siglo XII, en Francia,
surgieron mujeres notables como Leonor de Aquitania y otras
que participaron en guerras, que, a su vez eran propieta-
rias, gobernantes y armaban caballeros. Pese a todo, según
el medievalista inglés Roger Boase, a las mujeres siempre se
les relegó a un lugar secundario en la sociedad medieval y
no se puede decir con certeza que en la Europa pagana
hubiera matriarcados. Durante toda la Edad Media las
mujeres fueron veneradas y denigradas simultáneamente. El
amor cortesano contrapesaba la misoginia del clero, pero no
fue una influencia liberadora para la mujer. Lo más
relevante es que la ética cortesana presuponía un cierto
grado de libertad entre hombre y mujer y tuvo un efecto
civilizador en las costumbres de aquel tiempo.2’
En ambas teorías sobre los origenes del amor cortesano
22 Roger Boase, The Oricuin and Meaninc* of Courtlv Love: A
Critical Studv of European Scholarshin (Manchester, Inglaterra:
Manchester University Press, 1977) p.76.
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está presente el deseo del caballero de correr peligro y de
arriesgar su vida por la amada. Boase afirma que es
imposible hacer una distinción exacta entre el amor caballa—
resco y el amor cortesano y tampoco se puede llegar a la
23
conclusión de que el último es consecuencia del primero.
Como los matrimonios eran pactados por los padres de los
contrayentes, de acuerdo con los intereses políticos y
económicos de las respectivas familias, el amor era una
posibilidad casi siempre excluida en toda boda. Como conse-
cuencia, la institución del amor cortesano ofrecía a sus
participantes la oportunidad de enamorarse dentro de unas
normas reguladas y aceptadas por la sociedad. En esta
relación la mujer —generalmente casada— tenía el papel
dominante y era considerada moral y socialmente superior a
su amado. El amado —enamorado— se portaba como un niño que
busca la aprobación de su madre. Se ha escrito mucho sobre
esta relación de dependencia y, al analizarla con los
recursos de que dispone la psicología moderna, se puede
decir que al idealizar a una dama casada y superior, el
amado estaba expresando su desprecio por la madre. Agrega
Boase que el amado en esta situación masoquista, donde su
voluntad está subordinada a la de su dama, recrea el
complejo de Edipo de su niñez y, de esa manera, acepta como
23 Roger Boase, p. 77.
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adulto los traumas que sufrió en la infancia.24
1.9.3. La literatura cortesana
En la literatura de la Edad Media, la mujer —la dama-
es la fuerza inspiradora del caballero. La imagen de la
belleza en aquel tiempo estaba encarnada en una joven de
pelo rubio, ojos azules claros, boca pequeña, cutis blanco
y un cuerpo esbelto. Puede ser virgen o pecadora, desdeñosa
o inconsciente, pero casi nunca ejerce un papel activo en la
trama. Su función en el relato es la de servir de cataliza-
dor y es percibida a través de los ojos de los personajes
masculinos. Será santa o demonio, virgen o prostituta, no
por su personalidad sino por la percepción que de ella
tengan los personajes masculinos. 25
En el caso de Vargas Llosa, aunque la fisonomía de
Teresa, en La ciudad y los nerros, no se asemeja a la
belleza ideal de la Edad Media, el personaje ha sido
construido con el modelo de las jóvenes descritas en la
literatura de ese período. La mujer no ejerce un papel
Roger Boase, p. 100.
25 Diane Bornstein, The Lady in the Tower: Medieval Courtesv
Literature for Women (Hamden, Connecticut: Archon Books, 1983) Pp.
9, 10.
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activo en la novela, pero sirve como fuerza motivadora para
tres muchachos o “caballeros”, quienes le dedican versos, le
hacen obsequios y pelean con otros para ganar sus atenciones
y amores. Teresa casi siempre es vista a través de los ojos
de los personajes masculinos, y no tiene vida propia.
Teresa, en varios sentidos, personifica a la dama medieval
y las características del amor cortesano también están
presentes: los tres enamorados ponen a su dama en un plano
superior, están obedientemente a su servicio, sufren a causa
de la relación y tienen que ser muy discretos al reunirse
con ella. Los elementos del amor cortés están presentes en
esta novela, como en otras de Vargas Llosa y otros autores
contemporáneos.
1.9.4. El significado de la belleza y la fealdad femenina
En la literatura medieval las cualidades buenas y
atractivas están representadas por una mujer joven y bonita;
las cualidades negativas, en cambio, están personificadas
por una mujer vieja, fea y repulsiva. La Celestina, obra
que se sitúa entre la Edad Media y el Renacimiento, retrata
a Melibea como el ideal de la belleza y a Celestina como a
una alcahueta, vieja, fea, “una mala y astuta mujer”.
La imagen de la mujer vieja, repulsiva y agresiva, ha
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perdurado a través de los años y ha servido como modelo para
juzgar a la mujer en distintos tiempos de su historia. En la
Edad Media, durante la época de la persecución de las
brujas, la mayor parte de las acusadas fueron mujeres
bastante mayores y con escasos atributos físicos.
1.9.5. La DerceDción de la mujer durante la Edad Media
El hombre medieval percibía a la mujer de acuerdo con
el tipo de relación que tuviera con ella. Muchos caballeros
medievales tenían dos mujeres: la esposa real y la mujer
amada o la ideal. Cuando se trataba de su esposa o de su
hija, el caballero se interesaba en el desempeño de su papel
como administradora doméstica. Para juzgar a la amada tenía
otros criterios. Para el clero, por otro lado, lo más
importante era que la mujer fuera casta, rezara diariamente
y que no se preocupara por la belleza. Los trovadores, en
cambio, pensaban que la mujer debía cultivar su apostura,
leer poesía y coquetear. Casi todos estaban de acuerdo con
que la mujer se debía casar, tener hijos y administrar el
hogar.
La mayor parte de los libros cortesanos recalcaban la
importancia de la mujer dentro del núcleo familiar y como
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administradora del hogar.26 Los autores de estos libros,
en su mayoría hombres, recurrían a veces a la exageración
para convencer a la mujer de los beneficios de ciertas
inclinaciones.
La medievalista Diane Bornstein afirma que en algunos
tratados sobre la virginidad, la maternidad fue descrita
como algo repulsivo. Los autores creían que esa era la
manera de convencer a la mujer para que permaneciera
virgen.27 Bornstein agrega que tales tratados son las
fuentes más valiosas para saber no sólo cómo era la vida de
la mujer, sino también cómo fue percibida en aquellos
tiempos.
La mayoría de los libros cortesanos fueron escritos en
Francia entre finales del siglo XII y el siglo XV; otros
fueron redactados en Inglaterra, Alemania, Italia y España
y eran muy semejantes entre si, especialmente en sus
descripciones de la dama ideal y de los caballeros medieva-
les.
Los libros cortesanos concedían mucha importancia a los
aspectos de la vida social, pero no se referían al papel
26 Diane Bornstein, p. 12.
27 Diane Bornstein, p. 13.
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que la mujer desempeñaba en el plano de la economía. Debían
ser astutas en las tareas administrativas y buenas trabaja-
doras o artesanas, pero los libros las relegan a la obedien-
cia y la humildad, ignorando completamente la relación de la
mujer con la sociedad.
No todos los libros cortesanos fueron escritos por
hombres. Sin embargo, aquellos que supuestamente fueron
escritos por mujeres contienen los mismos ideales sociales
que los otros, aunque tratan a la mujer con más simpatía y
toman en cuenta su situación y sus sentimientos. Hubo
también muchas obras anónimas, y aunque no se sabe con
exactitud si sus autores fueron hombres que se hacían pasar
por mujeres o si realmente fueron mujeres quienes las
escribieron. Lo que sí es seguro es que las mujeres de la
clase media se interesaban por los libros y eran considera-
das como importantes lectoras.
Probablemente muchas obras anónimas pudieron haber sido
escritas por mujeres, pero la única autora conocida que
surgió antes del año 1500 fue Christine de Pizan (o Pisan).
Sus obras son especialmente valiosas porque a través de
ellas se puede percibir el mundo medieval desde el punto de
vista femenino. En el segundo capitulo, examinaremos con más
detalle estas obras, basta decir aquí que fue la única
persona que en aquellos tiempos se preocupó por comentar el
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papel económico, político y social que la mujer, cumplía en
los distintos estratos de la población.
En Canterbury Tales (1387—1394), la obra más conocida
del poeta inglés Geoffrey Chaucer, la mujer es tratada con
cierta dignidad y respeto. La pañera de Bath, uno de los
personajes destacados de la obra, se manifiesta a favor de
la independencia económica y la movilidad social de la
mujer. Manifiesta que la mujer tiene derecho no sólo a
tener autonomía económica sino también identidad propia.
Los críticos feministas de hoy no están completamente de
acuerdo en considerar las declaraciones de los personajes
chaucerianos como favorables a la libertad femenina, pero
indudablemente son manifestaciones que analizan y critican
el trato de la mujer en esa época. El lector se identifica
y simpatiza con las figuras femeninas de Chaucer.
1.9.6. La virginidad y la castidad en la doctrina de la
Iglesia
Desde antes de la Edad Media los padres de la Iglesia
escribieron unos tratados didácticos en los cuales exaltaban
el asceticismo y la virginidad, al mismo tiempo que critica-
ban el matrimonio como institución. Para ellos, la unión
entre hombre y mujer interfería con la vida del espíritu.
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Por lo que aconsejaban a las jóvenes que permanecieran
solteras y vírgenes a las viudas que no volvieran a casarse.
Alababan también a las mujeres que renunciaban a su papel
procreador.
La Iglesia criticó la belleza femenina y condenó el uso
de toda clase de adornos y maquillajes que aumentaban o
resaltaban el encanto femenino, porque ésto agradaba al
diablo y no a Dios.2t El apologista cristiano Tertuliano,
cuyo ascetismo influyó profundamente en la Iglesia, dice en
De culta feminarum que las mujeres están al servicio del
diablo, fue partidario de la virginidad incondicional, pues
permitía a la persona dedicar todo su tiempo a servir a
Dios.
Ambrosio, Obispo de Milán, veía a la mujer como a una
simple ayudante y, por consiguiente, inferior al hombre; no
obstante, la imagen del sexo femenino que transmite es mucho
más positiva que la del resto de los patriarcas. Para él la
mujer representa los principios de universalidad y vida, sin
embargo, considera la virginidad como algo superior que
libera al individuo de ser esclavo de otro ser humano. Con
la virginidad es posible la igualdad entre el hombre y la
mujer como almas separadas pero idénticas, pues para
Diane Bornstein, p. 15.
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Ambrosio, el alma es asexual. Curiosamente, el Obispo de
Milán alaba la virginidad pero no condena el matrimonio ni
la maternidad, algo infrecuente en su época;29 Es de los
pocos religiosos con una actitud algo positiva hacia la
mujer en la época.
Por lo general, los padres de la Iglesia mostraban una
visión negativa de la sexualidad humana y recomendaban el
celibato como estado deseable tanto para el hombre como para
la mujer. La sexualidad femenina, en particular, era
considerada como algo amenazante y asociada al libertinaje
implícito en la propia condición femenina. Le asignaban a
la responsabilidad de la Caída, temían la belleza femenina,
sospechaban de los motivos ocultos en sus actitudes cotidia-
nas y exhibían miedo al matrimonio y a la maternidad. Como
consecuencia de esta concepción, la virginidad era alabada
como un estado superior.
El ideal eclesiástico medieval de llegar a la pureza de
espíritu a través de la virginidad fue interpretado de una
manera particular por la aristocracia. A las mujeres se les
imponía la castidad, pero a los hombres se les aconsejaba
moderación en sus actividades sexuales. En lugar de
inhibirse, los hombres, por lo general, se enorgullecían de
29 Diane Bornstein, p. 20.
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sus habilidades para engendrar hijos naturales.
La virginidad fue exaltada para las muchachas jóvenes
a quienes aconsejaban conservar su pureza sexual hasta el
matrimonio. La castidad fue aconsejada también para las
casadas, a quienes se les advertía que las únicas activida-
des sexuales permitidas eran aquellas dirigidas a la
procreación y a la satisfacción de sus maridos.
La castidad era considerada la virtud más importante de
la mujer y el fundamento de su honor y de su buen nombre.
De esa manera se establecieron dos criterios de comporta-
miento sexual, uno para el hombre y el otro para la mujer,
origen de la doble moral que perdura hasta la actualidad.
En la Edad Media esta concepción respondía a razones
prácticas. Para la aristocracia era de suma importancia que
de la esposa sólo naciera el descendiente de su marido para
establecer una línea de herencia legítima. Obviamente, por
esta razón, el adulterio fue condenado en la mujer pero
permitido en el hombre. Conjuntamente con los distintos
criterios de valoración del comportamiento sexual se
establecieron ciertas normas de conducta social. Se
esperaba que el hombre actuara de una manera agresiva, pero
la conducta de la mujer debía ser humilde, modesta y
obediente. Tanto las virgenes como la mujeres casadas
tenían que exhibir las mismas virtudes de castidad, humil—
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dad, obediencia y beatería. El maquillaje, el uso de ropa
fina y de joyas fueron condenados al igual que la comida
demasiado sabrosa. Se pensaba que a través de tan rígida
disciplina la mujer tendría menos oportunidades de desca-
rriarse sexualmente y volverse objeto de tentación,
modelos de comportamiento sexual que continúan operando en
nuestros días en muchos paises y grupos sociales.
1.9.7. La coaueteria literaria
Mientras la Iglesia condenaba a la mujer, los trovado-
res exaltaban la belleza como su característica más impor-
tante y la estimulaban para que la mostrara. Además de
despertar un reconocimiento estético, los trovadores
fomentaron el aprecio por el arte secular, la música y la
literatura. La Iglesia condenaba el amor romántico,
mientras que los trovadores lo elevaban al estado más
valioso que ofrecía la vida. La letras de sus canciones se
referían al amor fuera del matrimonio y daban consejos de
cómo coquetear para alcanzar ese amor.
Los libros cortesanos dan a entender que existía un
código del amor cuyas reglas eran muy estrictas. El amor
cortesano era una especie de juego donde los participantes
tenían oportunidad de mostrar sus habilidades retóricas y
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sociales. Las cortes de amor eran reuniones literarias
donde se leían poemas, se debatían los mandamientos del amor
y se hacían juegos de palabras cuyo objeto era el coqueteo.
Las mujeres participaban como patrocinadoras y espectadoras
de estos círculos. En las cortes de Provenza las mujeres
participaban también como poetas; a diferencia de los
trovadores masculinos, escribían sus letras por razones
personales no por motivos comerciales o profesionales.
1.9.8. Las Datrocinadoras literarias
Los conceptos del amor cortesano fueron introducidos en
el norte de Europa por Leonor de Aquitania, primero a través
de su matrimonio con el Príncipe Luis de Francia y luego al
casarse con Enrique II de Inglaterra. Leonor estableció una
corte en Westminster que se convirtió en un centro litera-
rio. Su hija, la condesa Marie, siguió el modelo de la
madre en la Corte de Champagne. Andreas Capellanus,
capellán de la corte de Marie, codificó el amor cortesano y
presentó una lista de las mujeres que presidieron las
conocidas cortes literarias y que fueron importantes
patrocinadoras de movimientos literarios, en la convicción
de que la literatura cortesana era algo liberadora. Sin
embargo, esa literatura que exaltaba a la mujer también la
convertía en objeto de placer.
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Christine de Pizan, la primera mujer que pudo ganarse
la vida como escritora, en su obra Livre des trois virtus
(1405), criticó los libros de amor cortesano, porque los
consideraba instrumentos de seducción y de explotación de la
mujer. Afirmaba que en esos libros las mujeres eran pasivas
fuentes de inspiración de los hombres o meros objetos
sexuales. El amor cortesano no le concedió a la mujer
oportunidad para independizarse ni la posibilidad de
controlar su propia vida, pero sí la oportunidad de conver—
tirse en lectora y patrocinadora literaria y de gozar de un
poco de libertad, fundamentalmente retórica, en sus relacio-
nes con los hombres.
Mientras florecía la literatura cortesana, también se
pusieron de moda tratados, cuyo objetivo principal era el de
servir de modelo para la conducta femenina. Entre ellos
figuran los escritos de Christine de Pizan, pero la mayoría
de sus autores fueron hombres y muestran unas actitudes que,
si bien no se pueden considerar totalmente misóginas, no
simpatizan ni aparecen comprensivas con el sexo femenino.
Por ejemplo, un autor que se identifica simplemente como el
“Caballero de la Torre”, advierte que la mujer debe dedicar—
se a actividades religiosas, vestir humildemente y ayunar de
vez en cuando. Igualmente aconseja a la mujer dedicarse a la
casa y permanecer en ella. Si el marido la maltrata, el
Caballero de la Torre opina que seguramente ello se debe a
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que lo ha desobedecido, fomentando de esa manera, el sentido
de culpa femenino. Para el Caballero de la Torre, la
castidad, la obediencia y la modestia son las virtudes más
deseadas; en cambio consideraba la belleza como una desven—
taja.
Los otros tratados eran más o menos misóginos y en
general, relegaban a la mujer a las tareas domésticas y
restringían su movilidad fuera de la casa. En uno de estos
textos, el autor se refiere al lenguaje apropiado para una
mujer; una esposa no debe hablar demasiado, ni debe
burlarse de lo que puede arrepentirse, tampoco debe reír en
exceso y debe dirigirse a la gente de una manera atenta y
humilde. No debe mostrar enojo, especialmente a su marido.
No debe murmurar con otras mujeres ni divulgar los secretos
de su marido. 30
En todos estos tratados la castidad era la virtud más
preciada y no respetar esta norma podía tener consecuencias
graves. En Las Siete nartidas, el código más importante de
la Edad Media, se afirma que una mujer tiene que ser casta
tanto en la apariencia como en el comportamiento. Un marido
puede matar a la esposa si ésta lo deshonra.
Diane Bornstein, PP. 56—7.
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Christine de Pizan advertía en sus obras a la mujer
casada que se cuidara hasta de las sirvientas; una sirvienta
deshonesta o una indiscreta podía llegar a provocar la
muerte de la dama en el caso de entregarle la carta amorosa
de otro caballero. La autora afirmaba que muchas mujeres
inocentes fueron victimas de la hoguera o fueron enterradas
vivas sin que ellas lo merecieran. 3’
La mujer medieval estaba bajo una tutela permanente,
antes de casarse tenía que someterse a la autoridad de su
familia, y después a la de su marido, no tenía ningún
control sobre su vida, salvo que enviudara. La mujer
aristocrática se hallaba aún más restringida y en una
situación más precaria que las mujeres de otras clases. Su
matrimonio era arreglado por consideraciones económicas o
políticas y podía ser “vendida” por su familia.
Ciertamente, el ideal del amor cortesano ayudó a
mejorar la imagen de la mujer, al otorgarle cierta libertad;
sin embargo, esa libertad no fue sino una simple ilusión que
fue utilizada como instrumento de control y de dominación.
A principios del siglo XVIII, en Francia e Inglaterra
Christine de Pisan, The Treasure of the City of the Ladies
or The Book of the Three Virtues, (Middlesex, Inglaterra: Penguin
Books, 1985). Pp. 170—1.
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las mujeres casadas tenían menos derechos que durante la
Edad Media. La visión ambigua de la mujer, simultáneamente
ángel y demonio, o amada y casta, tiene sus raíces en el
Medievo. Las leyes, costumbres, normas y edictos religiosos
utilizados para juzgar a la mujer y que, implícitamente
conllevan una percepción de ella, han perdurado por siglos
y siguen operando en la actualidad. Simone de Beauvoir
coincidentemente afirma:
“Así en el corazón de la Edad Media, se yergue la
más acabada imagen de la mujer propicia a los
hombres: el rostro de la madre de Cristo se
circunda de gloria. Es la figura inversa de Eva
la pecadora; aplasta a la serpiente bajo sus
plantas; es mediadora de la salvación como Eva ha
sido de la condenación”.32
1.10. La reforma protestante fortifica el sistema patriarcal
Durante la época renacentista, con su espíritu de
humanismo y de crítica, se volvieron a examinar los textos
antiguos relacionados con el tema de la mujer. Los estatutos
griegos, romanos y bíblicos fueron comparados con la
condición jurídica coetánea y surgieron numerosas contradic-
ciones, sobre todo en las interpretaciones de la Biblia.
Varios estudiosos se manifestaron contrarios a los edictos
32 Simone de Beauvoir, El secundo sexo, p. 208.
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de la Iglesia, pero no hubo ningún movimiento orientado a
cambiar la concepción acerca de la condición de la mujer.
Uno de los críticos fue Miguel Ángel Buonarrotti quien al
pintar la Bóveda de la Capilla Sixtina, proclamó la igualdad
total, tanto en la elección de Eva —que no seduce a Adán con
la fruta prohibida, sino que decide su propio destino de una
manera independiente— como representando a tres mujeres
ejerciendo funciones sacerdotales en el Sacrificio de Noé
,
a pesar de la prohibición eclesiástica del sacerdocio de la
mujer a causa de su impureza.
La Reforma protestante no hizo mucho para mejorar la
situación de la mujer. La jerarquía de la Iglesia, encabe-
zada por el Papa, fue reemplazada por la autoridad única de
Dios. Los protestantes volvieron al Viejo Testamento en
particular y restablecieron la imagen de Dios como el
gobernante, soberano y Señor, “Padre” de toda la humanidad.
Del mismo modo que el soberano era considerado como el
representante de Dios en la tierra, el padre representaba la
autoridad suprema de la familia. El rey gobernaba su país
en nombre de Dios y el padre gobernaba su núcleo familiar,
imponiendo de tal manera con más firmeza el sistema patriar—
cal. Los protestantes eliminaron la veneración de la Virgen
Maria y suprimieron la adoración de los santos. De esa
~ Romeo De Maio, Mujer y Renacimiento, (Madrid: Mondadori
España, S.A., 1988) p. 16.
67
manera, la imagen femenina desapareció de la religión y fue
impuesta la imagen del hombre como símbolo central a
obedecer y venerar. A partir del siglo XV, la autoridad del
padre se fortaleció aún más al tener control absoluto en los
asuntos familiares.
Desde principios de la Edad Media muchas parejas vivían
en concubinato sin el beneficio del matrimonio. Tal
costumbre se extendió por muchas partes de Europa y continuó
realizándose a través del tiempo especialmente entre las
clases más pobres del mundo. Abundan los ejemplos litera-
rios de este tipo de unión y, en la obra de Vargas Llosa,
especialmente en La Casa Verde y Conversación en la
Catedral
.
Las tradiciones judeo-cristianas han tenido menor
vigencia entre las gentes de escasos recursos. Un hombre de
clase humilde podía vender su trabajo manual; una mujer, su
labor y su persona.
1.14. La prostitución
La prostitución siempre ha sido una alternativa para la
mujer pobre. Vender su cuerpo para poder comer y mantener
a su familia, ha sido a través del tiempo una solución para
obviar una vida de pobreza y de explotación.
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En la Inglaterra victoriana se tenía la creencia de que
las prostitutas envejecían más rápido de lo normal, imagen
corroborada también por la literatura. Elizabeth Fisher
señala que, en realidad estas mujeres eran mucho más
saludables que las otras que trabajaban catorce horas
diarias en una fábrica y parían a un número interminable de
niños 24
La prostitución se ha basado en dos premisas generales:
la primera considera que la mujer no necesita favores
sexuales, mientras que el hombre está dispuesto a pagar por
ellos; la otra, que la mujer, como los otros objetos de una
sociedad materialista, está a la venta y ha sido así desde
que la sociedad empezó a vender a sus mujeres a través del
matrimonio. El hombre considera que la prostitución es algo
bajo y vulgar; sin embargo, él está dispuesto a darle un
valor monetario. “Excepto en la URSS (al menos según la
doctrina oficial), ... en todas partes está permitido a la
mujer moderna considerar su cuerpo como un capital para
explotarlo. La prostitución es tolerada y la galantería
estimulada”,’5 afirma Simone de Beauvoir.
Lo dicho anteriormente indica la existencia de una
‘~ Elizabeth Fisher, pp.395—6.
Simone de Beauvoir, El seaundo sexo, Pp. 160—1.
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dicotomía con respecto a la prostitución; concepción que
está claramente demostrada en muchas de las obras de Mario
Vargas Llosa, especialmente en Pantaleón y las visitadoras
.
La prostitución también ha servido para mostrar la
debilidad moral y de carácter del sexo masculino, pues nunca
ha podido resistir la tentación hacia el denominado “sexo
débil”.
La mujer casada siempre ha sido respetada como persona,
mientras la prostituta se ha considerado menos humana. Algo
similar se puede decir de las muchachas que trabajaron como
sirvientas en las casas europeas del siglo XIX, quienes eran
objeto de abusos sexuales por parte del padre o del hijo de
la familia y luego eran despedidas por libertinas.
1.12. Concepciones modernas de la mujer
Eva Figes señala que Rousseau pensaba que la mujer
debía ser educada para el placer del hombre y que su papel
fundamental era el de ser madre. En el Contrato Social el
filósofo afirma que el ser humano no debe ser vendido ni
comprado, no incluye a la mujer en esta concepción, pues era
partidario de que ésta siguiera siendo propiedad del hombre.
Por otra parte, Balzac pensaba que la mujer era un anexo del
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hombre. El código napoleónico puso a la mujer y a sus hijos
bajo la tutela del marido, prohibiéndole el acceso a la ley
sin el permiso de su esposo. Para Nietzsche “El hombre ha
de ser entrenado para la lucha, y la mujer educada para
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recreo del guerrero; todo lo demás es desatino....
La filosofía de Freud, con sus revolucionarias teorías
sobre el comportamiento humano y el sexo, supuso volver a
situar a la mujer en la concepción de la época victoriana.
Las ideas freudianas sobre el sexo femenino, expuestas en
varios escritos, en particular en The Psycholocry of Women
revelan las influencias del siglo XIX sobre el pensamiento
del psicoanálisis moderno. Para Freud, al igual que para
Aristóteles, la mujer tiene una deficiencia; siente celos de
la anatomía masculina. Según la teoría psicoanalítica, el
carácter femenino —es decir, los rasgos, las actitudes, los
intereses y los deseos— se modela en relación con esa
inconformidad. Rechaza su propia anatomía y rechaza a su
madre por haberla hecho inferior, su amor se dirige primero
al padre y luego a otros hombres como consecuencia de la
falta de pene. El deseo de tener un hijo sirve para
reemplazar el pene que nunca ha tenido y compensar, de esa
manera, su estado de interioridad. Debido a su circunstancia
inferior, la mujer tiene los intereses sociales menos
Eva Figes, p.135. Eva Figes citando de Así habló Zaratustra
.
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desarrollados que el hombre y tiene, además, menos capacidad
que el hombre para llegar a la sublimación. Freud no llega
a decir que la mujer sea menos inteligente que el hombre,
pero debido a las características libidinosas de ésta, la
relega a un segundo plano intelectual. De esa manera, la
mujer permanece excluida de las actividades culturales y
creadoras.
Ortega y Gasset, que nació veintisiete años más tarde
que Freud, apenas trata a la mujer en su obra y cuando la
“mira con entusiasmo,” afirma Flora Guzmán, la reduce a una
imagen o símbolo. Guzmán recalca las actitudes misóginas
del filósofo, citando sus palabras.
“La mujer ofrece al hombre la mágica ocasión
de tratar a otro ser sin razones, de influir
en él, sin que ninguna razón intervenga.
Créalo usted: si los pájaros tuviesen el
mínimo de personalidad necesario para res-
pondernos, nos enamoraríamos de los pájaros
y no de la mujer”?’
A pesar de que la mayoría de los pensadores célebres
mostraron opiniones negativas y hasta hostiles hacia la
mujer, algunos pelearon decididamente por sus derechos.
~‘ Flora Guzmán, “La mujer en la mirada de Ortega y Gasset,”
(1984), Cuadernos hispanoamericanos, Homenale a Orteca y Gasset
.
(11403—405 enero - mayo) Madrid: Instituto de Cooperación Iberoame-
ricana, p. 146.
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Tomás Moro, en el siglo XVI, manifestó que la erudición
debía ser asequible para ambos sexos. El Marqués de
Condorcet, en el siglo XVIII, consideraba a la mujer igual
al hombre y propició su acceso a la vida política. Su
compatriota y contemporáneo Stendhal simpatizó con la mujer
y la describe en sus novelas como un ser culto e inteligen-
te. Diderot propone demostrar que la mujer es un ser humano
igual que el hombre. Flaubert logra en su novela Madame
Bovarv, meterse en el cerebro y en la conciencia femenina e
identificarse con su protagonista.
El defensor más destacado de los derechos de la mujer
en el siglo XIX fue el filósofo, economista y parlamentario
inglés, John Stuart Mill, quien considera que la mujer es
igual al hombre, ideas que expuso en una obra titulada The
Subjection of Women. Stuart Mill considera que la falta de
equidad entre el hombre y la mujer se debe al imperio la ley
del más fuerte; el hombre por su musculatura, es considerado
el “sexo superior”. Agrega que para, el dominador, el acto
de dominar es algo normal y hasta justo y compara el
sojuzgamiento de la mujer con la esclavitud del negro en los
Estados Unidos, con la distinción de que la dominación de la
mujer es una costumbre universal y tácitamente “aceptada”
por la dominada?~ Igualmente exhorta a que la mujer sea
~ John Stuart Mill, The Subiection of Women (Cambridge, Massa-
chusetts: The M.I.T. Press, 1970). Pp. 13-15.
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educada en las mismas materias y ramas de sabiduría que
están abiertas al hombre y exige que sea admitida en las
profesiones que le han sido vedadas. Cree que el matrimonio
debe ser “la asociación voluntaria” de dos seres humanos y,
como toda asociación voluntaria, la ley no debe intervenir
para señalar cuál de los socios tiene que ejercer el control
total.
“The law of servitude in marriage is a monstrous
contradiction to alí principles of the modern
world, and to alí the experience through which
those principles have been slowly and painfully
worked out. . ... Marriage is the onlv actual
bondage ]cnown to our law. There remain no legal
síaves, except the mistress of every house”.39
Para este autor, la ley de servidumbre intrínseca al
matrimonio es una contradicción monstruosa de todos los
principios del mundo moderno y es la única esclavitud
reconocida por la ley; en el mundo ya no quedan esclavos
legales menos la señora de cada casa.
John Stuart Mill no aceptaba la creencia, muy popular
en su época, según la cual el tamaño del cerebro era una
medida de inteligencia, puesto que si fuera así, el elefante
~‘ John Stuart Mill, Pp. 79—80.
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estaría más dotado que el ser humano.40 Igualmente, argu—
menta en contra de la generalización tan común acerca de los
rasgos de carácter de la mujer, diciendo que se hacen
generalizaciones simplistas sobre cada grupo nacional o
étnico. A mediados del siglo XIX, Stuart Mill votó en el
parlamento inglés a favor del sufragio femenino.
Un hito importante con respecto a la consideración
sobre la mujer en la última parte del siglo XIX, fue la
aparición de la obra de teatro “Casa de muñecas” del
noruego Henrik Ibsen. La obra representa la forma de vida
totalmente restringida que lleva la mujer encerrada en una
casa idílica como si fuera una verdadera muñeca. A pesar de
que el dramaturgo no se propuso escribir una obra liberadora
para la mujer, el resultado fue en el sentido contrario. La
obra constituía un desafio a la concepción acerca de la
santidad del matrimonio y de la autoridad suprema del padre
como jefe absoluto de la familia. Advierte que todo ser
humano debe descubrir primero quién es y luego desarrollarse
como persona.
En 1878, un año antes de la publicación de “Casa de
muñecas”, en un congreso socialista se proclamé la igualdad
entre hombre y mujer. Pero en la práctica, esa igualdad
40 John Stuart Mill, Pp. 63—66.
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nunca se concreté. Simone de Beauvoir, en El segundo sexo
,
expresaba confianza en que el socialismo erradicará la
desigualdad entre los sexos; pero en 1972, veintidós años
más tarde, reconocía en una entrevista que la situación de
la mujer en Francia no había cambiado y el socialismo, tal
y como se desarrollé en la Unión Soviética, no había
41
transformado tampoco la vida de la mujer.
En el siglo XIX se creía que el matriarcado había sido
una etapa anterior al patriarcado y, por lo tanto, un
ordenamiento social inferior. Las mujeres, como en los
tiempos anteriores, fueron relegadas a las funciones propias
de su naturaleza debido a su capacidad reproductiva
mientras que el hombre depositario de la inteligencia,
representaba el orden superior.
1.13. Darwin y la noción caballaresca del amor
Charles Darwin en su teoría de la evolución de las
especies estableció la noción caballaresca con respecto a la
unión entre machos y hembras. Los machos pelean para poseer
a una hembra, mientras que ésta permanece pasiva pero acepta
New French Feminism ed. Elaine Marks y Isabelle de
Courtivron, de una entrevista con Simone de Beauvoir realizada por
Alice Schwarzer en la revista M~. , julio, 1972, pp.142—l50.
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al vencedor y, con esta unión, se asegura el mejoramiento de
la especie. La teoría darwiniana recuerda también las
leyendas medievales en las cuales el caballero participaba
en los torneos en honor a una dama. Darwin, de este modo,
establece la supremacía del hombre que se refleja en su
dominio de la mujer. Eva Figes en este sentido afirma:
“Y por el mismo camino surgió una tentativa muy
oportuna de utilizar la teoría evolucionista para
justificar la dominación que los hombres eran
naturalmente superiores Igual que Rousseau,
Darwin asocia las características de la mujer con
las razas primitivas, siendo una de ellas la
capacidad maternal de solicitar ternura”.42
En la obra de Vargas Llosa se pueden encontrar vesti-
gios de la teoría darwiniana de la selección natural de las
especies, al igual que del amor caballaresco y cortesano.
Mencionamos como ejemplos en La ciudad y los nerros la
pelea entre Ricardo, Alberto y el Jaguar por la conquista de
Teresa y la disputa luego entre el Jaguar y unos muchachos
en la playa por el mismo motivo. Del mismo modo, en ¡~
guerra del fin del mundo, el marido de Jurema pelea por ella
con el extranjero pelirrojo que la había violado. En este
caso, si el marido fuera vencedor de la disputa, el futuro
de Jurema seria incierto ya que, a pesar de que ella fue
víctima, su marido la ve como culpable y quiere castigarla.
Eva Figes, p. 120.
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Esto último se justifica, seguramente, la creencia universal
de que la carne de la mujer es lo que conduce al hombre al
pecado. Concepción arraigada en el mundo occidental, como
lo corrobora Simone de Beauvoir:
“... la carne que para el cristianismo es lo Otro
enemigo, no se distingue de la mujer. En ella
donde se encarnan las tentaciones de la tierra, el
sexo, del demonio. Todos los padres de la Iglesia
insisten sobre el hecho de que ella condujo a Adán
al pecado~~.4a
1.14. La calda del hombre y de la Mujer
La feminista norteamericana Mary Daly afirma que la
historia de la Caída fue un intento de explicación por parte
del hombre para enfrentarse con el caos y la tragedia y lo
absurdo de la condición humana. Con este mito fortaleció la
opresión sexual de la mujer y su situación de inferioridad
en la sociedad. Bajo esta doble justificación no sólo el
origen de la mujer estaba en el hombre, sino que también fue
la causa de su perdicióni’ La mujer, representada por Eva,
tiene su analogía en el mito griego de Pandora como ser
responsable de la ruina del hombre. De la misma manera Eva
es la culpable de la mortalidad del hombre, de la pérdida de
gracia y de su sufrimiento. Daly afirma que el hombre se
Simone de Beauvoir, El secundo sexo, p.208.
Mary Daly, Bevond God the Father: Toward a Philosoohv of
Women’s Liberation (Boston: Beacon Press, 1073) p. 45.
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aborrece a sí mismo alentado por el cristianismo y tal
aborrecimiento se vuelve una perversión del deseo y de la
necesidad básica de coinunicarse con otros: así fomenta el
odio, la opresión, y hasta la guerra.
Una de las formas de agresión contra la mujer que,
según Daly, los críticos católicos no toman en cuenta, es la
transformación de ésta en objeto. La sociedad en general
crea “lo Otro” como objeto de condenación para que guienes
la condenan se puedan juzgar como los buenos. Abundan en la
historia los ejemplos que demuestran la vigencia de esta
idea, como la esclavitud de los negros en los Estados
Unidos, la persecución nazi de los judíos o la institución
del Apartheid en Suráfrica. Daly agrega que Eva fue una
creación que respondía a un modelo semejante. La proyección
de “lo Otro”, en opinión de esta autora, se convierte
fácilmente en distinciones nacionales, raciales y de clase
que se han dirigido principalmente en contra de la mujer?5
En la religión la mujer ha cumplido el papel de animal
expiatorio primordial y de vehículo mediante el cual ésta
internaliza la conciencia del opresor. Esta creencia
religiosa convierte la opinión del hombre en el juicio de
Dios y en deber religioso de la mujer aceptar la culpabili-
Mary Daly, p. 46.
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dad que conlíeva el ser percibida bajo los ojos del hombre.
La tradición cristiana pone a la Virgen María como el ideal
de toda mujer, por otra parte, la identifica como Eva; ideal
imposible de lograr dado que la mujer no puede llegar a 7
identificarse con alguien que es virgen y madre a la vez.
En los conceptos de Simone de Beauvoir la mujer es: “Tesoro,
presa, juego y riesgo, musa, guía, juez, mediadora y espejo
46~~
“... la mujer es lo Otro en lo que el sujeto se
supera sin limitarse y se opone a él sin negarlo;
ella es lo Otro que se deja anexionar sin cesar de
ser lo Otro. De ahí que sea tan necesaria para la
dicha del hombre y para su triunfo, que puede
decirse que, si no existiese, los hombres la
habrían inventado” 2’
1.15. La destrucción de lo otro
Las mujeres han sido calificadas como hijas de Eva y,
como la “pecadora original”, merecen ser castigadas. Con
tal fin, el hombre ha inventado una serie de códigos,
costumbres, y convenciones sociales que inhiben sus poten-
cialidades.
Simone de Beauvoir, El secundo sexo, p. 227.
Simone de Beauvoir, El secundo sexo, p. 227.
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Para la Iglesia, la brujería era el polo opuesto de la
santidad. En el Medievo se pensaba que las brujas conse-
guían sus poderes mágicos de Satanás, el enemigo de Dios.
A la brujería se la relacionaba directamente con la herejía
y, por esa causa, era perseguida por la Inquisición;
persecución que comenzó alrededor del año 1300 y duró
aproximadamente cuatrocientos años. Las mujeres acusadas de
brujas eran torturadas hasta sacarles confesiones en las
cuales, muchas veces, incriminaron a compañeras de delitos
de brujería inventados por los mismos torturadores. La
mujer que se mostraba algo independiente o que no llevaba
una vida sancionada por la Iglesia, podía volverse víctima.
Aún cuando los sospechosos de ejercer la brujería eran
juzgados por tribunales seculares, los crímenes eran
definidos por la Iglesia.
Alrededor de 1484 fue publicado en Colonia, por parte
de los curas dominicanos Heinrich Kramer y Jacob Sprenger,
una de las obras más famosas sobre la brujería y la magia
negra: el Malleus Maleficarum. Estos sacerdotes habían sido
designados inquisidores por el Papa Inocencio VIII para
erradicar la brujería del Norte de Alemania. De este libro
se hicieron treinta ediciones entre 1487 y 1669 y fue usado
por la Inquisición como texto base para decisiones jurídi-
cas. En la obra se afirmaba que las mujeres eran fanáticas
de la superstición y que la brujería tenía sus raíces en la
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codicia, algo que en las mujeres es insaciable. Alegaban
estos dominicos que los hombres se salvaban de tales
crímenes porque Jesús fue hombre y porque los hombres se
identificaban con él, también porque el hombre se podía
hacer cura o monje y así le servia a Dios huyendo de las
bajas pasiones.
Las comadronas y curadoras fueron perseguidas porque
sus dotes especiales eran una amenaza para la supremacía de
la Iglesia. Las mujeres especialmente bonitas también eran
perseguidas.4 La bruja representaba un tipo de mujer que
se desviaba de la norma aceptada y establecida por la
jerarquía masculina. Como toda mujer era considerada algo
extraño o ajeno y, por lo tanto, todas corrían peligro de
ser acusadas de brujas. No se conoce el número exacto de
las victimas de las hogueras religiosas, pero no es una
exageración estimarlas entre treinta mil y varios millones.
En la Inglaterra del siglo XVII se explicaba la
brujería como un fenómeno femenino, se creía que las
mujeres, siendo las herederas de Eva, se desviaban más
fácilmente que los hombres y eran vengativas.4’ El semblan—
4Nancy Van Vuuren, The Subversion of Women as Practiced bv
Churches. Witch-Hunters. and Other Sexists (Philadelphia, EE.UU.:
The Westminister Press, 1973), p. 92.
~‘ Antonia Fraser, p. 105.
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te de la bruja y su físico era algo estereotipado; general-
mente representada por una mujer vieja, arrugada, coja,
sucia, flaca o deformada, loca y diabólica, con una mirada
de melancolía. Por esta razón, las viudas pobres y
viejas fueron las victimas más frecuentes de las persecucio-
nes, las ancianas chillonas, o las que tenían velo muy
pronunciado en el labio superior, las que andaban acompaña-
das por un gato o con un perro a su lado y las que acostum-
braban a usar gorro estaban bajo sospecha. A pesar de que
algunas veces los hombres fueron acusados de brujos y
condenados por esto, las mujeres fueron las víctimas
universales de esta purga. Algunos historiadores estiman
que, por cada veinte mujeres condenadas, moría un hombre;
otros suben la primera cifra a cien. En aquellos tiempos
como en la actualidad, las mujeres eran más longevas que los
hombres y por vivir más estaban bajo el signo de la sospe-
cha.
1.16. El capitalismo y la mujer
En opinión de algunos historiadores, el ascenso del
capitalismo del siglo XIX ahondó la moderna discriminación
social y económica de la mujer. Con el desarrollo de la
Antonia Fraser, p. 106.
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burguesía en el siglo XVII y el establecimiento de una
próspera clase media, la mujer tuvo diferente tratamiento
aunque llegó al siglo XIX como propiedad del hombre y
dependiente de él. Por otra parte, la mujer de clase
humilde se convirtió en mano de obra barata. Simone de
Beauvoir caracteriza la situación de la mujer en relación
con la pertenencia a una clase social determinada:
“En la sociedad burguesa, uno de los papeles
asignados a la mujer es el de representar: su
belleza, su encanto, su inteligencia, su elegan-
cia, son los signos exteriores de la fortuna del
marido, con el mismo título que la carrocería de
su automóvil. Rico, la cubre de pieles y alhajas.
Más pobre, encomiará sus cualidades morales y su
talento de ama de casa; el más desheredado, si ha
conseguido una mujer que le sirva, cree poseer
algo en la Tierra. Todo hombre resucita más o
menos al rey de Canuales: exhibe a su mujer,
porque cree mostrar así sus propios méritos”.5’
En Inglaterra, el Matrimonial Causes Act de 1857
permitía al marido divorciarse alegando como causa el
adulterio. Sin embargo, esta misma razón no era suficiente
para que una mujer pudiese solicitar el divorcio; para
lograrlo, ella tenía que probar abandono, crueldad, viola-
ción incesto, sodomía o bestialismo. En España el Código
Sinone de Beauvoir, El seaundo sexo, p. 214.
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Penal de 1870 castigaba el adulterio más severamente en una
mujer que en el hombre. Si el marido mataba a la esposa
adúltera o al amante, el Código lo castigaba con un corto
destierro; una mujer en la misma situación era condenaba a
cadena perpetua. Cono en otros países, este Código contenía
implícitamente una doble moral que sancionaba y perpetuaba
el dominio de la mujer por el hombre.
1.17. Una perpetua imagen ambigua
El modelo de la condición femenina es establecido por
el hombre, nunca por la mujer. Son las leyes de los hombres
y sus costumbres las que definen a la sociedad y a la mujer.
A través de los ojos masculinos, la mujer es percibida como
una perpetua imagen ambigua: es Eva y es a la vez la Virgen
María; es prostituta y es diosa; es una lasciva y descontro-
lada y una niña inocente. También existen dos clases de
mujeres: la mujer buena y la mujer mala. La buena es
asociada con la maternidad y con la pureza, la mala, con la
sexualidad sin control. El hombre ha creado las dos
imágenes, pero realmente quiere a las dos en una. “Hay una
doble exigencia del hombre que destina a la mujer a la
duplicidad: quiere que la mujer sea suya y que permanezca
extraña: La sueña sirviente y hechicera a la vez”, como
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expresa Simone de Beauvoir.52
1.18. Las capacidades intelectuales femeninas
Como hemos mencionado, a lo largo de la historia el
hombre fue temprano asociado con el cielo y la espirituali-
dad, la mujer con la tierra y la maternidad. En los tiempos
modernos aún prevalece la creencia de que al hombre le
pertenece el dominio de la inteligencia.
Los médicos victorianos creyeron que el veinte por
ciento de las capacidades intelectuales era empleado para
ejercer sus funciones fisiológicas. Los antropólogos de
entonces creyeron que los senos frontales del cerebro
masculino eran mas pesados y mejor desarrollados que los
femeninos y, por lo tanto, a las mujeres les fue reconocida
menor capacidad intelectual.53 Prevaleció la creencia de
que la mujer no podía realizar nada que requiriese capacidad
mental y que, como consecuencia, su educación tenía que ser
diferente a la del hombre. El hombre tenía capacidad para el
pensamiento abstracto, la mujer para el práctico o aplicado.
52 Simone de Beauvoir, El secundo sexo, p. 232.
52Elaine Showalter, “Feminism in the Wilderness” en Writinc and
Sexual Difference, Elizabeth Abel, ed. (Chicago: The University of
Chicago Press) p. 17.
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Ciertamente, abundan en la historia ejemplos de hombres
ilustres que consideran veraz esta creencia.
La profesión asignada a la mujer, sancionada por la
religión y por la legislación, era en muchos lugares el
ejercicio de tareas dentro del hogar y, por lo tanto, le
estaba prohibida la carrera intelectual que implicará el
contacto con el público. Para Simone de Beauvoir a la mujer
“se le cortan las alas y se deplora que no sepa volar.”
Agrega que se da la paradoja de cerrarle, todas las oportu-
nidades profesionales a la mujer y asignarle la carrera más
difícil de todas: la crianza y formación de los hijos.
Los hombres han hecho la historia y han escrito la
literatura. Las mujeres en su mayoría han permanecido
silenciosamente sumergidas en los papeles asignados por los
hombres. Octavio Paz afirma que en casi todos los pueblos,
la mujer es un mero “instrumento” en la sociedad construida
por el hombre:
“Prostituta, diosa, gran señora, amante, la mujer
transmite o conserva, pero no crea, los valores y
energías que le confían la naturaleza o la sociedad.
En el mundo hecho a la imagen de los hombres, la mujer
es sólo un reflejo de la voluntad y querer masculinos.
Pasiva, se convierte en diosa, amada, ser que encarna
los elementos estables y antiguos del universo: la
tierra, madre y virgen; activa, es siempre su función,
medio canal. La feminidad nunca es un fin en si mismo,
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como es la hombría”.5
1.19. La historia de Pigmalión
Quizás la única manera de que el hombre acepte a la
mujer sea tomándola como su propia creación. La leyenda
griega de Pigmalión, el rey escultor que odiaba a las
mujeres, pero que se enamora y desposa con su propia
creación hecha en marfil de Afrodita, ejemplifica lo dicho
anteriormente. La historia de Pigmalión ha sufrido numero-
sas variaciones e interpretaciones a lo largo del tiempo, lo
que refleja la vigencia y difusión del contenido esencial de
la misma. La historia de Pigmalión se reproduce en la
Metamorfosis de Ovidio, y más tarde en inglés en la obra de
John Marston MetamorDhosis of Pvcsmalion’s Imacre, (1589); en
la obra de William Morris The Earthlv Paradise (1868); en la
comedia de W.S. Gilbert Pvgmalion and Galatea, (1871); y en
la obra teatral Pvcxmalion de George Bernard Shaw (1913).
Más recientemente apareció en el teatro y en el cine como la
comedia musical Mv Fair Lady
.
~ Octavio Paz, “Máscaras mexicanas”, El laberinto de la
soledad, (México, D.F.: Fondo de la Cultura Económica, 1976)
p. 32.
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1.20. El monopolio del idioma
El hombre no sólo ha creado a la mujer sino que también
ha seleccionado el lenguaje para describirla. Este monopo-
lio le ha asegurado su supremacía y el control para mantener
a la mujer en el lugar de “lo Otro”. En una sociedad
patriarcal es el hombre el que dicta las normas de cultura
y el idioma forma parte de esa norma cultural. El lenguaje
siempre ha sido un instrumento poderoso de propaganda y de
control; es un medio para generar modas y creencias y para
interpretar las realidad. En muchos casos, el lenguaje se ha
utilizado para conservar el orden patriarcal y la realidad
masculina.
Usualmente el lenguaje asociado con el hombre es más
directo, fuerte, serio y positivo que el de la mujer. El de
la mujer carece de autoridad, es disminuido, eufemistico y
dado a la murmuración. El uso de eufemismos es una caracte-
rística femenina, en cambio, el uso de la jerga es masculi-
no. El lenguaje de la mujer, como el de los subordinados, es
más refinado. Si la mujer “... habla de cosas que no le
interesan a ella, sino al hombre; es una mujer masculinizada
...“ declaraba Ortega y Gasset,55 con lo que establecía el
dominio y los limites de cada uno, creando una frontera que
Flora Guzmán, p. 180.
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la mujer no debe atravesar.
Por otra parte, como señala Virginia Woolf, la mayoría
de los hombres considera suficientemente cualificado para
escribir sobre la mujer, mientras que las mujeres no se
sienten dueñas de las mismas condiciones para escribir sobre
el otro sexo. En la sociedad patriarcal, las mujeres suelen
guardar silencio cuando los hombres hablan, tampoco suelen
interrumpirlos, de esa manera reafirman su papel secundario
dentro de este tipo de sociedad. Por esta razón no han
abundado los casos de filósofas, poetisas, políticas ni
lingúistas femeninas de gran influencia y renombre; sus
talentos y el acceso al público han sido limitados.
90
CAPÍTULO II. LA MUJER CONO AUTORA DE SU PROPIA HISTORIA
2.1. El lenguaje, una creación de los hombres
Mary Daly, inicia su libro Hevond God the Father
afirmando que el hombre le robé a la mujer el privilegio
de nombrar. Para esta autora, la mujer nunca ha sido
libre y, por lo tanto, no ha podido participar en la
creación del lenguaje.
El segundo relato de la Creación, en el Génesis,
explica cómo Adán dio nombre a los animales y a la mujer,
lo que confirma que el acto de ponerle nombre a los seres
humanos, los animales y a las cosas ha sido un acto falso
porque ha excluido al sexo femenino. Con el acto de
nombrar se inventó un léxico con palabras inadecuadas e
inapropiadas que con el tiempo han sido universalmente
aceptadas,’ agrega la autora.
Para la crítica literaria feminista de origen francés
el lenguaje actual no sólo es inadecuado porque es
“incompleto”, sino también porque es el resultado de un
Mary Daly, Bevond God the Father: Toward a Philosonhv of
Women’s liberation (Boston: Beacon Press, 1973), p.8.
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mujer. ~‘ Discourse —— linear, logical and theoretical ——
is masculine. When women speak they cannot help but enter
male—dominated discourse.”’ La crítica Catherine Clément
afirma que el lenguaje es siempre masculino, determinado
por el sexo del individuo y que, el método discursivo no
forma parte integral del discurso femenino. La retórica
y el vocabulario han sido creados durante siglos de
dominación cultural masculina.3
Para John Stuart Mill la mujer autora de obras
literarias es un reflejo masculino. Al principio toda
creación artística suele ser imitación y por lo tanto, la
obra literaria femenina en su concepción general y en sus
características principales, es una imitación de la obra
masculina. Suart Mill argumenté que la literatura romana
Adrienne Munich, “Notorious Signs, Feininist Criticism and
Literary Tradition,” en Makinci a Difference: Feminist Literarv
Criticism, eds. Gayle Greene y Coppélia Kahn (Londres y Nueva York:
Methuen, 1985), p. 239.
“Todo discurso —lineal, lógico y teórico— es masculino.
Cuando las mujeres hablan o escriben, inevitablemente
usan un discurso masculino”.
Todas las traducciones sin indicación del traductor son nuestras.
Catherine Clément, “Ensíaved Enclave,” en New French
Feminisms, eds. Elaine Marks e Isabelle de Courtivron (Nueva York:
Schocken Books, 1981), p. 135.
92
era una imitación de la griega: sencillamente porque la
griega existió primero. Por extensión dedujo que si las
mujeres hubiesen vivido en un mundo distinto y nunca
hubiesen leído los escritos de los hombres, habrían
producido una literatura propia. Todas las mujeres que
escriben, según el mismo autor, son seguidoras de los
grandes autores masculinos, al igual que los pintores que
estudian el estilo de un maestro y lo reproducen hasta
llegar a crear uno propio. Si la literatura femenina
estuviera destinada a tener unas características colecti-
vas propias y distintas a la masculina, necesitaría mucho
tiempo para emanciparse de la influencia de los modelos
aceptados y empezar a guiarse por sus propios impulsos.
Sin embargo, Stuart Mill no creía que hubiese tendencias
comunes en todas las mujeres que permitieran distinguir su
genio del de los hombres. Cada escritora tiene sus propias
inclinaciones, sometidas a las influencias y ejemplos de
la cultura dominante por lo que tendrían que pasar muchas
generaciones para que su individualidad se desarrollara lo
suficientemente como para lograr progresos y superar las
influencias dominantes.
“... yet every individual writer .... has her
individual tendencies, which at present are
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still subdued by the influence of precedent and
example: and it will require generations more
before their individuality is sufficiently
developed to make head against that influen-
ce1’.
En su conocida ponencia, publicada luego como ensayo,
A Room of One’s Own, Virginia Woolf analizó las
condiciones necesarias para el desarrollo de una creación
artística femenina. Woolf examinó en el catálogo del
Museo Británico las obras escritas sobre la mujer y
descubrió que antes del siglo XIX se sabia muy poco acerca
de ella. Se preguntó asimismo, si se conocía cuántos
libros se publicaban en un año sobre la mujer y cuántos
eran escritos por hombres. Su conclusión fue que todo
hombre, sin importar su educación, profesión u origen,
consideraba tener las aptitudes para escribir sobre la
mujer. En la multitud de libros que Woolf examiné, desde
los más serios hasta los más frívolos, encontró un
‘~ John Stuart Mill, The Sub-iection of Women (Buffalo, Nueva
York: Prometheus Books, 1986, Londres: 1869), p. 77.
“...sin embargo cada escritora tiene sus propias
tendencias, que actualmente se encuentran sometidas a la
influencia de los precedentes y ejemplos establecidos: y
tendrán que pasar generaciones antes de que su individualidad
sea lo suficientemente desarrollada para independizarse de
dicha influencia”. (La traducción es mía.)
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fenómeno muy curioso: los hombres escriben sobre las
mujeres, pero las mujeres no escriben sobre los hombres.5
Woolf formulé dos preguntas: ¿por qué son pobres las
mujeres? y ¿por qué no tienen obra propia? Razoné que la
pobreza, era una de las causas principales de la escacez
de producción literaria femenina. Esta pobreza se debía a
que la mitad de la raza humana estaba dominada por un
sistema patriarcal que le prohibía a la mujer su expresión
autónoma.
Irónicamente, la mujer ha figurado siempre en la
literatura y ha jugado un papel relevante en la creación
literaria del hombre, pero en la vida cotidiana su función
ha sido insignificante, casi no figura en los libros de
historia, pero ha tenido un papel en los textos que han
hecho historia.
Woolf recalcé que la mujer como personaje literario
era capaz de pensamientos profundos y palabras inspiradas,
pero en la vida real no sabía leer, apenas podía deletrear
~ Virginia Woolf, A Room of One’s Own (Nueva York: Harcourt,
Brace, Jovanovich, 1957, Londres, 1929), p. 27.
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la magnitud de Shakespeare pudo haber existido entre las
mujeres o entre las clases más pobres, pero que en tales
situaciones, nunca hubiera podido desarrollarse. Una mujer
con aptitudes literarias en el siglo XVI, habría llevado
una vida treindendamente tortuosa, pues no habría podido
expresar sus ideas. Ser poetisa o dramaturga en Londres
durante del siglo XVI, equivalía a ser rechazada totalmen-
te por el público. Tenía que crear en la clandestinidad y
esconderse detrás de un seudónimo masculino. Si hubiera
sobrevivido, hubiera llevado una vida muy frustrada. Para
describir esa situación, Woolf inventó el cuento de
Judith, una hermana de Shakespeare, dotada con los mismos
dones de su famoso hermano y con los mismos deseos de
hacer teatro, de vivir una vida independiente, y de poder
expresarse a través de las letras. Mientras que a él lo
mandan a la escuela para aprender las materias con las
cuales podría emprender una vida intelectual, a ella la
destinan a trabajar en la casa y a permancer en la
ignorancia. Judith escapa y se va a Londres a buscar
fortuna, allí tropieza con situaciones imposibles de
superar y termina suicidándose.’
Woolf, A Room of One’s Own, PP. 48—51.
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La situación no ha variado sustancialmente en el más
de medio siglo transcurrido entre los escritos de Stuart
Mill quien describía una situación semejante a Woolf. La
mujer no se distinguía en las artes porque no había tenido
tiempo ni oportunidad para desarrollar sus talentos,
contaba con poco tiempo libre para dedicarse a las
actividades creadoras y, cuando lo tenía, era su familia
quien decidía cómo utilizarlo. Si lograba estudiar algo,
siempre era por períodos cortos) Bajo tales circunstan-
cias no es difícil entender por qué Sor Juana Inés de la
Cruz eligió la clausura del convento; ningún otro camino
le hubiese permitido desarrollar sus inclinaciones
literarias.
2. 2. Las reinas y las luchadoras
Si las oportunidades que tenía la mujer para crear
literatura eran escasas, sus posibildades de figurar en
la historia prácticamente eran inexistentes. La historia
ha sido siempre una recopilación de las experiencias de
los hombres y escrita desde una perspectiva masculina. Lo
Stuart Mill, p. 75.
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históricamente significativo es determinado por un punto
de vista autoritario y masculino justificador del sistema
de valores de quienes detentan el poder. Dentro de este
sistema lo importante era aquello en lo que hombre ha
tenido un papel protagónico: gobernar, participar en
guerras e intervenir en política.
Hoy la crítica feminista señala que es obligación de
los historiadores contemporáneos reconstruir el desarrollo
de la humanidad e incluir la experiencia femenina, para
tener de esa manera una visión más fidedigna de lo que ha
sido la experiencia humana.
Los historiadores en general han incorporado a las
mujeres en sus libros evaluadas con los mismos criterios
utilizados para los hombres sobresalientes. La contradic-
ción de esta práctica radica en que: a lo largo de la
historia a la mujer le ha estado prohibida la entrada a
las instituciones que le hubieran permitido su acceso al
público; sin embargo, la historia reconoce únicamente a




Son contadas las grandes figuras femeninas veneradas
por la historia. Entre ellas figuran las reinas que
lograron renombre. Aunque la lista de reinas notables
abarca más nombres que los que aparecen en estas páginas,
las siguientes se distinguen por haber dejado una huella
significativa en la historia moderna de la mujer.
Isabel 1 de España no fue educada en los asuntos de
estado. Después de la muerte de su padre, cuando ella
tenía tres años, fue instruida por su madre y casi aislada
del mundo. Al convertirse en reina de Castilla estudió
latín, el idioma diplomático, para poder dirigirse a los
dignatarios extranjeros. Luego impulsó la publicación de
un diccionario castellano—latín porque, según ella, las
mujeres no deberían depender de los hombres para aprender
esta lengua. A sus hijas les proporcionó una educación
completa, con lo que tuvieron más posibilidades de
formación.
Su imagen fue de una gran fuerza y dignidad, en
opinión del ministro veneciano Viaggio, la inspiración
principal durante la reconquista de Granada fue la Reina
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Isabel.9 A pesar de que compartía las responsabilidades
de gobierno como una igual con su esposo, difería de éste
en su actuación ante público. Fue también conocida y
estimada por su austeridad y su castidad, virtudes
admiradas en ambos. A menudo era comparada con figuras
místicas de la literatura y con los retratos de la Virgen
María pintados por los artistas flamencos.
Si una mujer pudiera alcanzar el plano de la Virgen
María, esa segurante sería Isabel 1 de España. Después de
la restauración del cristianismo en el sur de la penínsu-
la, la Reina católica fue proclamada la segunda Virgen
María. Fray Iñigo de Mendoza, uno de los poetas predilec-
tos de la monarca, declaró que ella había logrado erradi-
car el pecado original de Eva.’0 Isabel casi alcanzó el
nivel de santa. Los sufrimentos de los judíos, musulmanes
y algunos cristianos a causa de la Inquisición no fueron
atribuidos a ella, sino a sus confesores. Después de su
muerte, y por mucho tiempo, hubo gestiones para
canonizaría y elevarla a un plano místico.
Antonia Fraser, The Warrior Oueens (Nueva York: Alfred A.
Knopf, 1988), p. 190.
‘o Fraser, The Warrior Queens, p. 189.
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Isabel 1 de Inglaterra no fue envuelta en ese aura de
misticismo, sin embargo, ella pretendió ser considerada
como una deidad terrenal. Se presentaba como una diosa
virgen que necesitaba veneración y como una dama que
requería protección; pero al mismo tiempo insistía en que
era un príncipe. Fue asociada con las diosas Diana, Juno
y Astrea, entre otras y, finalmente, fue transformada en
la primera Virgen de la Cuarta Égloga de Virgilio.”
Afirmaba que tenía el corazón de un hombre, y para
acentuar este aspecto de su personalidad, aseguraba que
era tan valiente como los reyes de España, Francia y
Escocia al tiempo que recordaba que era descendiente
directa de Enrique VIII.
Cuando Isabel 1 ascendió al poder, la hostilidad
contra las soberanas era muy fuerte. Los reformadores
protestantes Juan Calvino y John Xnox alegaban que si una
mujer regia sobre los asuntos de estado, la nación no
podría prosperar y el país sería desgarrado por conflictos
internos. Calvino aseguraba que si una mujer ocupaba el
puesto de jefe de estado se estaba desviando del orden
natural porque estos cargos estaban reservados histórica—
U Fraser, me Warrior Queens, Pp. 213—214.
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mente para el hombre.’2 Por otra parte, Knox publicó, en
1558, Blasts of the Trumnet Aciainst the Monstrous Reaiment
of Women, un tratado religioso que condena a las gobernan-
tes. A pesar de que no estaba dirgido en su contra,
Isabel 1 lo tomó como una afrenta personal y Rnox tuvo que
pedirle perdón. En su disculpa insistió en que no era
natural que las mujeres gobernaran pero añadió que, de vez
en cuando, por razones divinas Dios prefiere que una mujer
dirija un determinado país.
La escritora inglesa Antonia Fraser considera que la
Reina Isabel 1 para mantener su imagen de diosa y príncipe
tenía que evitar dos peligros: el matrimonio y la guerra.
Isabel no se casó para evitar la posibildad de tener que
entregar las riendas del poder a su marido y trató de
eludir las guerras. Desde el principio de su reinado
exhibió una repugnancia por la lucha militar, pero se
mostró siempre valiente ante los peligros de una bata-
lía.’3
Uno de los hechos más sobresalientes del reinado de
Fraser, The Warrior Queens, p. 204—5.
Fraser, The Warrior Queens, p. 210.
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Isabel 1 fue su prestigio como soberana astuta e inteli-
gente, que la mantuvo en el poder durante cuarenta y cinco
años. Sus numerosos amoríos no fueron óbice para que se
la considerara la diosa virgen y que, más tarde, aclamada
la madre de su pueblo. Para mostrar su superioridad hizo
lo mismo que Isabel la Católica: hablar desde una posición
de inferioridad. En el lenguaje estereotipado de las
mujeres de su época, la Reina Isabel se burlaba de su sexo
señalando sus debilidades y mostrando al mismo tiempo que
había superado las limitaciones impuestas por una sociedad
incrédula y hostil.
Edmund Spenser, el gran poeta inglés y uno de los
miembros de la corte isabelina, le hizo una reverencia
cuando la describió como Gloriana, reina del país de las
hadas, en su conocida alegoría The Faene Queen. Poste-
riormente, en este siglo, la Reina se convirtió en
protagonista de varias obras literarias.
Sophie—Auguste de Anhalt—Zerbst, una desconocida
princesa alemana se convirtió en la Duquesa Catalina al
casarse con el Gran Duque Pedro. Reinó sola, después del
derrocamiento y asesinato de Pedro III, entre 1762 y 1796.
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Si Isabel 1 de Inglaterra fue considerada como una diosa
virgen, Catalina la Grande de Rusia fue comparada con
Semíramis, la reina legendaria de Asiria y Babilonia.
Voltaire, un admirador de la Emperatriz, con guien mantuvo
una correspondencia a través de los años, la llamó su
“Semíramis del Norte”. Como Isabel 1, Catalina también se
consideraba un “hombre honorario”. Estaba convencida de
que poseía suficiente valentía masculina para gobernar
bien. Como jefe de estado, a menudo vestía uniforme
militar e identificaba la gloria de su país con sus
propios logros, entre los que figuraban setenta y ocho
victorias militares,’4 algunas de las cuales resultaron
de la expansión del territorio de su país de adopción. La
Emperatriz participaba activamente en los asuntos milita-
res y navales, a pesar de que manifestaba que odiaba la
guerra y creía en la paz, gozaba enormemente con sus
triunfos expansionistas. Para sus amantes de renombre,
Catalina era soberana y madre a la vez; para las tropas,
la pequeña madre de Rusia.
Fraser explica que designar a una mujer como la madre
de la patria conlíeva un significado espiritual, sobrena—
‘~ Fraser, The Warrior Queens, p. 254.
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tural. Una madre puede llegar a simbolizar una diosa
madre o una diosa de la guerra. 15
2.2.2. Las luchadoras
Se puede decir que Juana de Arco es la madre de la
moderna Francia, aunque su figura tiene una proyección
universal. Marina Warner, una de sus biógrafas más
recientes, comenta que Juana de Arco no fue reina, ni
cortesana, ni artista, ni madre en un sentido literal;
constituye una figura atípca dado que sus acciones
respondían a sus propios impulsos y no porque hubiera sido
preparada para ellas.
Juana de Arco abrió un nuevo mundo de potencialidades
para la mujer del iluminismo, Cuando se reunió en Chinon
con Carlos VII y manifestó que querí a declarar la guerra
a Inglaterra para liberar a Francia, alegó que estaba
obedeciendo las órdenes de unas voces divinas. Ella, sin
embargo, no sabía casi nada de asuntos divinos, ni de
problemas teologales, metafísicos, ni morales. Usaba un
‘~ Fraser, The Warrior Queens, pp. 333—4.
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lenguaje sencillo y su vocabulario era muy limitado. En
los registros históricos no hay evidencia alguna de que
hubiera pronunciado discursos, movilizado a las masas o
hablado del Anticristo, el tema predilecto de los lumina-
nos medievales.’6 Por su carismática presencia, Juana
de Arco fue capaz de conducir a la victoria a las tropas
de Carlos III que derrotaron a los ingleses en Qrleans.
Warner afirma que Juana de Arco nunca fue la mística
profeta que sus partidarios y enemigos creyeron, pues se
preocupaba más de las misiones que tenía que cumplir en la
tierra que de las de la vida eterna.
En el juicio a que fue sometida por la Inquisición,
Juana de Arco insistió en que había decidido permanecer
virgen desde el momento en que escuchó por primera vez las
voces divinas. La castidad era la piedra angular de la
virtud femenina, pues se creía que el diablo no podía
entenderse con una mujer casta. Sin embargo, Juana de Arco
fue condendada en 1431 por herejía y brujería. La
Inquisición también reprobé que usara vestimenta masculi-
na, tipo de ropa a la cual no renuncié durante el juicio.
‘~ Marina Warner, Joan of Arc: The Imape of Female Heroísm
(Nueva York: Alfred A. Knopf, 1981), p. 89.
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Entre los defensores de Juana de Arco destaca
Christine de Pizan, quien la comparé con los héroes y las
heroinas del Antiguo Testamento y de la mitología e
historia griega, y, aún más, consideraba que Juana los
había sobrepasado y la proclamó como la salvadora de
Francia. Después de haber escrito dos tratados en defensa
de la mujer, Christine de Pizan en Le Ditié de Jehanne d
’
Arc, (1429), expresa que Juana constituía un ejemplo de
las virtudes que ella exaltaba en el sexo femenino y que
los logros de la muchacha de Pucelle significaban un alto
honor para todas las mujeres.”
Las bondades y hazañas de Juana de Arco también
fueron defendidas por Jean Gerson, el canciller exiliado
de la Universidad de París y una fuerza intelectual
importante. El arzobispo de Embrun, Jacques Gélu, celebró
que Dios hubiera escogido una “pulguita” —Juana de Arco—
como su mensajero.’ En 1530 Martin le France impugnó
los argumentos de los detractores de Juana de Arco en su





otras con la intención no sólo de rescatar a Juana de Arco
sino también a toda mujer contra los ataques implacables
de la Inquisición y de los misóginos.
Por otra parte, a pesar que la Inquisición llegó a
constituirse en un poderoso organismo que restringía
severamente las actividades de la mujer, la vida de Santa
Teresa de Ávila muestra hasta dónde puede llegar una mujer
con determinación. Con fe en lo divino, seguridad en si
misma y una extraordinaria inteligencia, Santa Teresa de
Ávila superó la condición común de una religiosa, general-
mente relegada a la oración y a la contemplación, y
participó directamente en las obras de la Iglesia,
reformó su orden, fundó conventos y los administró, viajé
y escribió.
Compartió con San Juan de la Cruz la distición de ser
“la cima más alta de toda la mística española, y aún de la
universal”.20 Venció obstáculos como su delicada salud
y persecuciones, el Libro de su Vida fue denunciado ante
la Inquisición y fue amenazada con ser desterrada a las
20 Juan Luis Alborg, Historia de la literatura esnañola 1, V
ed. (Madrid: Editorial Gredos, S.A., 1986), p. 896.
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Indias.” Simone de Beauvoir comentó: “Santa Teresa pone
brillantemente de manifiesto que una mujer puede subir tan
alto como un hombre cuando, por un sorprendente azar, se
le presentan las mismas oportunidades que a un hombre.”2’
En un ensayo sobre el convento español del Siglo de Oro,
las hispanistas Electa Arenal y Stacey Schlau comentan que
muchas veces la “monja enclaustrada” se encontraba menos
encerrada que la “perfecta casada” y, en numerosas
comunidades religiosas, se fomentaba y se conservaba la
vida intelectual.?3
En Inglaterra los conventos, que eran los centros de
enseñanza por excelencia, por completo durante el periodo
de la Reforma y sus profesores se dispersaron. La monja
Mary Ward le escribió al Papa Pablo 3J defendiendo la
educación que recibían las jovencitas como apropiada y
justa para la época y le pidió permiso para fundar en
Inglaterra una orden de “Vírgenes Inglesas” para instruir—
21 Alborg, p. 898.
“ Simone de Beavoir, El secundo sexo, trad. Juan García
Puente, Obras Comoletas III (Madrid: Aguilar, 1981) PP. 108—109.
‘~ Electa Arenal y Stacey Schlau, “‘Leyendo yo y escribiendo
ella’: The Convent as Intellectual Community”, Journal of Hisoanic
Philoloav, XIII, 3 (1989): p. 214.
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las en la doctrina católica y en las humanidades.’4 Sus
peticiones fueron recibidas con cortesía, pero no conté
con el apoyo que buscaba. Después de la muerte de Pablo
V, la jerarquía católica dictaminó que el aporte de la
mujer debía limitarse a la casa y al convento. Afortuna-
damente, con el patrocinio de la reina católica Henrietta
Maria se establecieron instituciones educativas que, entre
otras materias, enseñaban latín.25
Al igual que Santa Teresa, Mary Ward se propuso metas
muy difíciles de lograr. Tenía enemigos dentro de la
Iglesia, empeñados en impedir su trabajo y que ordenaron
su encarcelamiento en Alemania. Pese a todos los obstácu-
los y los problemas de salud, estableció conventos y
escuelas en Liége, Colonia, Viena, Praga, Roma y Nápoles,
además de los que había fundado en Inglaterra.’6
En diferentes épocas ha habido muchas mujeres
destacadas en diversos campos del saber, luchadoras que
24 Antonia Fraser, The Weaker Vessel (Nueva York: Alfred A.
ICnopf, 1984), p. 127.
25 Fraser, The Weaker Vessel, p. 124.
Fraser, The Weaker Vessel, p. 127.
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abrieron sus propios pasos en un medio ambiente donde las
oportunidades de desarrollo les estaban prohibidas.
El desarrollo y progreso de la historia de la
humanidad obedece no sólo a las aportaciones aisladas de
las mujeres que rescata la historia, sino a la labor
conjunta y continuada de miles de anónimas mujeres que
eslabonaron con el hombre en los diversos campos de la
actividad humana. Para entender realmente la magnitud de
la contribución de la mujer en el proceso civilizador,
habría que desarrollar un enfoque histórico y antropológi-
co que tomara en cuenta la participación de la misma en la
economía, en las instituciones sociales, las guerras, las
revoluciones y los acontecimientos históricos de mayor
consecuencia. Quizás la mejor manera de llegar a esa
historia femenina sea a través de los testimonios legados
por las mujeres escritoras.
2.3. Borrando los efectos del pecado original
John Stuart Mill criticó severamente a los miembros
de su sexo por ser los responsables de la exclusión de la
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mujer del mundo de las letras. “... it is at present
impossible that any man, or alí men taken together, should
have knowledge which can qualify them to lay down the law
to women as to what is, or what is not, their voca—
tion.”’1 Con tales palabras, Stuart Mill manifiesta que
es imposible que un hombre o que todos los hombres tengan
la sabiduría que los cualifique para imponer una ley que
defina la vocación de la mujer. Para estos hombres, afirma
Stuart Mill, las mujeres que leen, aún más las mujeres que
escriben, son una contradicción y un elemento perturbador,
pues creen que educar a una mujer para otra vocación que
no sea la de odalisca o de sirviente doméstico es una
equivocación - ‘a
2.3.1. Christine de Fizan: la primera mujer trofesional
de las letras
Cbristine de Fizan fue muy conocida en su tiempo,
pero es en la actualidad, más de seiscientos años después
de su nacimiento, cuando el mundo literario está descu-
27 Stuart Mill, p. 27.
‘~ Stuart Mill, p. 29.
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briendo la magnitud de su obra. Fue famosa como poetisa
lírica, se distinguió como biógrafa oficial de Carlos V de
Francia y participó ardientemente en la polémica acerca de
Roman de la Rose. Su extensa producción literaria,
redactada entre 1390 y 1429, muestra su versatilidad
intelectual, sus conocimientos sobre la situación política
y social de la época y su dominio de los géneros litera-
rios predominantes. Christine fue una cronista de la
condición femenina y la más vociferante defensora de la
mujer. A lo largo de su obra llama la atención sobre las
injusticias que sufrían las mujeres y sobre la necesidad
de rectificar sus condiciones de vida.
Nació en Venecia, en 1365; su padre, Tommaso di
Benvenuto da Pizzano, un asesor jurídico municipal, al ser
nombrado astrólogo de la Corte de Carlos V, se trasladó a
Francia con su familia. Tommaso aprovechó su situación
profesional para educar a la hija, pese a la oposición de
su esposa y del resto de la sociedad. En Le Livre des
Cité des Dames, Christine, basándose en su experiencia
personal, defiende la educación de la mujer y critica a
los hombres contrarios a que la mujer sea culta. “Against
113
those men who claim it is not good for women to be
educated.”2’ Este libro reelabora la historia de Quintus
Hortensius, el gran retórico y orador romano, defensor de
en la educación de la mujer por lo que instruyó a su hija,
quien llegó a ser una oradora de renombre y defensora de
las causas femeninas. También relata cómo, a mediados del
siglo XIV, Novella, la hija de Giovanni Andrea, un
catedrático de Derecho en Bolonia, siendo una mujer muy
versada en los temas jurídicos, reemplazaba a su padre en
el salón de clase pero debía ocultarse tras una cortina
para que no le vieran el rostro, pues la belleza era
considerada uno de los peligros femeninos?0
En 1380, cuando tenía quince años, Christine se caso
con un notario de la Corte. Su marido la alenté a
estudiar y a cultivar su actividad literaria. Ese año
murió Carlos ‘/ y e]. padre de Christine perdió el favor de
la Corte. Unos años después talleció el padre de Christi—
29 Christine de Fizan, The Book of the City of Ladies, trad.
Earl Jeffrey Richards <Nueva York: Persea Books, 1982), 11:36,
PP. 153—5. Le Livre des Cité des Dames (1405).
“En contra de aquellos hombres que declaran que no es bueno
que las mujeres sean educadas”.
30 Christine de Fizan, The Book of the City of Ladies, 11:36,
PP. 153—5.
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ne y, en pocos anos más, el marido. Así, a los veinticin-
co años, Christine se encontró viuda, con tres hijos y sin
herencia y, para sobrevivir, se dedicó a la escritura. Su
obra abarca una gran variedad de temas e incluye algunos
escritos por encargo. Entre los últimos figura un manual
en dos tomos sobre “el buen gobierno de un país”, Le Livre
des fais et bonnes meurs du sape Roy Charles V (1404), un
tratado dirigido a los príncipes y caballeros con recomen-
daciones de buena conducta, Le livre du corDs de Dolicie
(1406-1407) y un manual de instrucciones para caballeros,
Le Livre des fais d’armes et de chevalerie (1410).
Los escritos de Christine conforman una filosofía
revolucionaria sobre la condición femenina, no sólo por su
audacia en querer poner fin a los nitos masculinos
popularizados a través de la historia, sino también por
ofrecer a las mujeres soluciones para mejorar sus vidas.
Tanto en Le Dit de la Rose (1402) como en Enistres du
débat sur le Roman de la Rose, atacó la misoginia e
inmoralidad de El Roman de la Rose. En 1429 abandonó su
retiro para escribir una defensa, en género poético de
Juana de Arco, Le Ditié de Jehanne d’Arc. Sus obras más
relevantes sobre el tema de la mujer son: Le Livre de la
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Cité des Dames (1405) y su continuación Le Livre des
Trois Vertus o Le Trésor de la Cité des Dames (1405).
Christine, con Le Livre de la Cité des ¡James, intentó
escribir una historia universal de la mujer rescatando su
imagen y otorgándole dignidad, con este objetivo, integró
historias de mujeres paganas y cristianas de todos los
tiempos. Christine pregonaba que cada mujer era dueña de
un potencial que encontraría y desarrollaría al entrar a
su ‘‘ciudad de damas’’ . El libro es un diálogo didáctico
entre Christine y tres interlocutoras alegóricas: Razón,
Rectitud y Justicia. Las observaciones de las tres
virtudes inspiran a Christine para hablar de un ideal
femenino extremadamente positivo. La autora se niega a
disculparse por ser mujer y, más bien, denuncia a sus
detractores. Su interés se centra en demostrar que ha
habido contribuciones innegables de la mujer en todas las
gamas de la existencia humana; destaca las aptitudes
femeninas en la política, la literatura, la cultura y
sugiere que si las mujeres hubieran escrito los clásicos,
se habría forjado otra visión del mundo.
Para escribir Le Livre de la Cité des ¡Janes, Christi-
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ne se inspiré en De mulieribus claris, la obra de
Boccaccio sobre mujeres famosas. Boccaccio en esa obra
elogió a las mujeres que demostraban “valor masculino.”
Christine, en cambio, incluye mujeres que son ejemplos en
una gran diversidad de valores, entre otras, las que
alcanzaron logros políticos y militares, las eruditas,
las prudentes y las visionarias. Los temas que Christine
presenta en la obra son universales, argumentos a favor de
la participación femenina en la política y en el gobier—
no,” en contra de quienes alegan que las mujeres desean
ser violadas,32 y a favor de la educación formal.3’
Describe el carácter de la mujer, analiza aspectos del
amor conyugal y de la integridad y la generosidad femeni-
nas. Lo que da originalidad al libro de Christine, comenta
Earl Jeffrey Richards, uno de sus escasos traductores, es
la reorganización de sus fuentes para producir una línea
de pensamiento innovadora y original.’4
Christine de Fizan, The Book of the City Ladies, 1:11 ,p .32.
32 Christine de Fizan, The Book of the City of Ladies, 1:44,
p. 160.
“ Christine de Fizan, me Book of the City of Ladies, II: 36,
PP. 153—4.
Earl Jeffrey Richards, introducción, The Book of the City
of Ladies, trad. Earl Jetfrey Richards (Nueva York: Presea Books)
p. xxxi.
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Le Trésor de la Cité des ¡James o Le Livre des Trois
Vertus es un tratado sobre la dignidad y la independencia
de la mujer. Christine da consejos sobre cómo debe ser el
comportamiento femenino cotidiano para alcanzar una vida
de paz y tranqulidad. En esta obra también aparecen las
tres virtudes antes mencionadas. La autora se dirigía
tanto a las princesas como a las prostitutas, pero en
realidad sus lectoras eran de las clases privilegiadas.
Dirigirse a las mujeres de todos los estratos era una
costumbre medieval; sin embargo, se debe destacar que
Christine respetó a la mujer sin importarle el lugar que
ocupaba en la sociedad y creyó en su salvación. Advirtió
a las damas de la alta sociedad que debían de ser compren-
sivas y ayudar a sus hermanas humildes y a las desca-
rriadas, pues las mujeres tenían que apoyarse mutuamente
para poder sobrevivir en un mundo que les era hostil.
Christine también se refería a las consecuencias del
amor cortesano en la vida de la mujer y a los peligros que
acarrea tanto para ella como para quienes la rodean.
Aconsejaba no ser ‘‘objeto de amor’’ y se manifestaba
contraria a las costumbres que despersonalizan a la mujer.
Rechazó la vestimenta extravagante diciendo que los
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hombres necios podrían creer que se les quiere seducir.
Adviertía que la mujer no debe aceptar piropos ni obse-
quios, “porque los hombres no son de fiar”.35 Considera-
ba que una mujer nunca debe confiar a nadie que un hombre
la está cortejando “porque los hombres a veces inventan
historias terribles cuando son rechazados.36 Igualmente,
se pronunciaba en contra de todo tipo de extravagancias y
aconseja compartir sus bienes con los desafortunados.
Cuando se dirigía a las viudas, Christine se basaba
y su propia dura experiencia. Afirma que una viuda se
convierte en víctima de decepciones y maltratos, insultos
y pleitos procedentes de las mismas personas que la
respetaban y apreciaban cuando su marido vivía. Les
aconseja afirmar su fe en Dios y aprender a tener pacien—
cia.37 En cuanto a los pleitos, recomienda los arreglos
amistosos y, si no fueran posibles, buscar un buen
Christine de Fizan, The Treasure of the City of the Ladies
o
The Book of the Three Virtues, trad. Sarah Lawson (Middlesex,
Inglaterra: Penguin Books), Pp. 150—1.
36 Christine de Fizan, The Treasure of the City of Ladies
,
p. 152.
Christine de Fizan, The Treasure of the City of Ladies
PP. 156—7.
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abogado, preferiblemente mayor, que conozca todos los
trucos. Insiste en que, para ganar, se debe adoptar la
fortaleza de un hombre.
“If she wants to win, she must adopt a man’s
heart (constant, strong and wise) to consider
and to pursue the best course of action. She
must not collapse like a simple woman into
tears and sobs without putting up a fight,like
a poor dog who cowers in a comer while the
others attack it”.38
Christine sugería a las viudas no volver a casarse,
no por razones religiosas, sino porque el matrimonio no
trae necesariamente paz y seguridad. Expresa que muchas
viudas desean el matrimonio porque no confían en sus
recursos ni en su propia inteligencia; a éstas les
advierte que es mejor ser independiente que mujer casa—
da.” Del mismo modo, John Stuart Mill, cinco siglos
¿a
Pp. 158—9.
Christine de Pisan, The Treasure of the City of Ladies
,
“Si desea triunfar, debe adoptar el corazón de un hombre
(constante, fuerte y sabio) para considerar y llevar a cabo a
mejor línea de acción. No debe derrumbarse como una sencilla
mujer y echarse a llorar sin pelear, como un pobre perro que
se encoge en un rincón mientras todos lo atacan”.
“ Christine de Pizan, The Treasure of the City of Ladies
p. 160.
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más tarde, consideraba que el matrimonio debía ser una
asociación entre iguales y no una entrega de la mujer a un
amo que se adueña de todos sus posesiones terrenales.40
Christine siguió sus propios consejos, nunca se volvió a
casar, quizás por razones profesionales y para que nadie
dominara su vida.
Para Christine, los hombres son impulsivos por
naturaleza y, por lo tanto, el papel fundamental de la
mujer debe ser mantener la paz y ser la fuerza tranquli—
zadora en la relación humana, en los conflictos del hogar
y del país. Puntualiza que debe prevalecer un ambiente de
concordia entre las mujeres de generaciones distintas,
entre marido y mujer, entre parientes y entre la sirvienta
y la dama que la emplea; de lo contrario, afirma, la vida
sería difícil de soportar.
Christine termina su tratado con el deseo de que éste
fuera distribuido en todas las partes del mundo prescin-
diendo de su precio. Esperaba que primero fuera presenta-
do a las reinas, princesas y a las grandes damas para su
honra y exaltación y luego publicado en los demás países
40 Stuart Mill, p. 29.
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e idiomas. Estos deseos no se lograron. Christine cayo
pronto en el olvido y sólo fue redescubierta en fechas
recientes. Sus obras tratan de temas y preocupaciones
medievales, pero tanto los problemas que describe como sus
observaciones y consejos tienen plena vigencia en la
actualidad, casi seiscientos años más tarde.
Christine fue revolucionaria tanto por lo que
escribió como por la profesión que logró ejercer. En el
libro que expresa más claramente su filosofía, Le Livre de
la Cité des ¡James, donde Christine pregunta por qué las
mujeres no pueden ser abogados, la Razón le contesta: una
mujer inteligente y bien capacitatada puede ejercer todas
las funciones (“.... a woman with a mmd is fit for alí
tasks”. )41
2.342,. Maria de Zavas y Sotomayor: el esDíritu de
Christine de Fizan
Las obras de Christine no se difundieron tanto como
Christine de Fizan, The Book of the City of Ladies, 1:11:1,
p. 30—2.
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a ella le hubiese gustado, pero dos siglos más tarde, sus
ideas encontraron una portavoz en la española María de
Zayas y Sotomayor. A diferencia de Christine de Pizan, se
sabe muy poco de la vida de María de Zayas. Probablemente
nació alrededor 1590, pues vivió en la primera mitad del
siglo XVII. En 1632 era ya conocida por sus poemas y
había escrito una comedia titulada Traición en la amistad
.
Las obras que le dieron más fama fueron las colecciones de
novelas enmarcadas: Novelas amorosas y elemníares
,







nimiento honesto o los Desengaños amorosos (1647) obras
elogiadas por Lope de Vega, Pérez de Ayala y Castillo
Solórzano.42 Alicia Yllera, editora de una reciente
publicación de los Desengaños amorosos, afirma que
posiblemente se perdió buena parte de la poesía de María
de Zayas y quizás sea también la autora de algunas obras
consideradas hasta ahora de autor anónimo.43 Sin duda,
el hecho más destacado de la vida de Maria de Zayas es el
haberse dedicado a las letras en una época en la cual la
mujer permanecía silenciosa. En la introducción a Novelas
42 Alicia Yllera, ed. Desengaños amorosos de Maria de Zayas,
(Madrid: Cátedra, 1983), p. 13.
~ Yllera, p. 21.
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amorosas y eiemDlares, la autora expresa:
“Quién duda, lector mío, que te causará admira-
ción que una mujer tenga despejo, no sólo para
escribir un libro, sino para darle a la estam-
pa, que es el crisol donde se averigua la
pureza de los ingenios... Quién duda, digo
otra vez, que habrá muchos que atribuyan a
locura esta virtuosa osadía de sacar a luz mis
borrones, siendo mujer, que en opinión de
algunos necios, es lo mismo que una cosa inca—
,, 44
paz;
Como Christine de Fizan, María de Zayas criticó la
costumbre de negar la educación a la mujer y fue una
convencida de que si a una mujer se le daba la oportunidad
de estudiar, ésta sería capaz de ejercer cualquier
profesión.
“... ¿qué razón hay para que ellos sean sabios
y presuman que nosotras no podemos serlo? Esto
no tiene a mi parecer más respuesta que su
impiedad o tiranía en encerrarnos, y no darnos
maestros; y así la verdadera causa de no ser
las mujeres doctas no es defecto de caudal
sino falta de aplicación, porque si en nuestra
crianza como nos ponen cambray, en las almoha-
dillas y los dibuxos en el bastidor nos dieran
libros y preceptores, fuéramos tan aptas para
~ Maria de Zayas, Novelas amorosas y ejemplares (Madrid:
Aldus, S.A. de Artes Gráficas, 1948), p. 21.
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los puestos y para las cátedras como los hom-
bres, . . .“
Maria de Zayas consideraba fundamental no sólo la
educación de la mujer sino también su derecho a la
cultura. En la línea de pensamiento de Christine, afianza
sus argumentos citando ejemplos de mujeres eruditas de la
historia. Igualmente llama la atención sobre las mujeres
que mueren acusadas falsamente por malentendidos y las
defiende diciendo que “la culpa de las mujeres la causan
‘1
los hombres
Su obra narrativa se compone de diez novelas cortas
cuyo marco es un grupo de amigos y amigas que se reune en
casa de Lisis, la protagonista de las novelas. En el
primer libro estos amigos la acompañan durante una
convalescencia y en el segundo, celebran su inminente
boda. Para entretenerse, deciden contar historias o
novelas breves; la autora se identifica con Lisis, sobre
todo en su afán de defender la honra de la mujer. Al
final de la primera parte Lisis acepta casarse con don
Diego, pero el desenlace acostumbrado de la boda feliz es
Zayas, Novelas amorosas y elemolares, Pp. 21—2.
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eludido por la autora. En el segundo libro Lisis rechaza
el matrimonio y decide vivir como seglar en un convento.
Se pregunta: “Pues si una triste vidilla tiene tantos
enemigos, y el mayor es un marido, pues, ¿quién me ha de
obligar a que entre yo en lid de que tantas han salido
vencidas ....
El contenido de Desengaños amorosos es más pesimista
que el de Novelas ejemulares. Se ha especulado que los
levantamientos en Cataluña y Portugal, junto con la
situación económica y social, la afectaron profundamente.
María de Zayas en Desengaños amorosos pronuncia su más
fuerte crítica contra la violencia masculina. Al referir—
se al propósito de las novelas breves —en el Desengaño
tercero —María de Zayas dice que una historia inventada
deleita, mientras que una verídica puede valer como un
“desengaño”. En Desengaños amorosos invita a los partici-
pantes del sarao a contar historias reales.
“Diferente cosa es novelar sólo con la inven-
tiva un caso que ni fue, ni pudo ser, y ése no
sirve de desengaño, sino entretenimiento, a
contar un caso verdadero, que no solo sirva de
entretener, sino de avisar. Y como nuestra
46 Zayas, Desengaños amorosos, p. 508.
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intención no es solo divertir, sino aconsejar a
las mujeres ... y también por defenderlas . . .“
A través de la obra, María de Zayas advierte a la
mujer acerca de los engaños del hombre y ratifica su
creencia en la dignidad y capacidad de la mujer para
defender su honor. Repetidamente afirma que el alma es
asexual y, por consiguiente, la igualdad entre los sexos
está dedicida por Dios.
“¡Ay, hombres!, y ¿por qué siendo hechos
de la misma masa y trabazón que nosotras,
no teniendo más nuestra alma que vuestra
alma, nos tratáis como si fuéramos hechas
de otra pasta, sin que os obliguen los
beneficios que desde el nacer al morir os
hacemos”’48
Luego añade: “Pues crean que, aunque las mujeres no
son Homeros con basquiñas y enaguas y Virgilios con moño,
por lo menos, tienen el alma y las potencias y los
sentidos como los hombres. ~ Sugiere que si los hombres
le niegan a la mujer el acceso a la cultura y también a
Zayas, Desengaños amorosos, p. 200.
46 Zayas, Desengaños amorosos, p. 136.
Zayas, Desengaños amorosos, p. 259.
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las armas se debe a que temen su competencia. Además,
responsabiliza al hombre de “afeminar” a la mujer.
“... como los hombres, con el imperio que
naturaleza les otorgó en serlo, temeroso quizá
de que las mujeres no se les quiten, pues no
hay que si no se dieran tanto a la compostura,
afeminándose más que naturaleza las afeminó, y
como en lugar de aplicarse a jugar las armas y
estudiar las ciencias, estudian en criar el
cabello y matizar el rostro, ya pudiera ser
~ 60
que pasaran en todo a los hombres
No se sabe si María de Zayas, como Lisis, escapó de
los desengaños de la vida refugiándose en un convento o si
murió después de haber escrito Desengaños amorosos. Su
obra, como la de Christine de Pizan, es un testimonio de
la condición femenina de esa época. Además, sus escritos
son manifestaciones tempranas a favor de la liberación
mujer. María de Zayas refleja una vida llena de ironías,
en la cual una mujer para liberarse tiene que recluirse.
Es precisamente en la reclusión del convento donde
nacieron los escritos de otra feminista temprana, Sor
Juana Inés de la Cruz.
50 Zayas, Desengaños amorosos, p. 228.
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2.3.3. Sor Juana Inés de la Cruz: una voz en el
convento
En la biografía de Sor Juana elaborada por Qctavio
Paz, éste afirma que la literatura del Nuevo Mundo fue
escrita y leída exclusivamente por hombres y, por esta
razón, encuentra como un hecho extraordinario el que haya
sido una mujer el escritor más importante de lengua
española. Cuando Virginia Woolf manifestó que tendría que
haber existido una mujer con el talento de Shakespeare,
pero que las circunstancias de su entorno social no habían
permitido el desarrollo de su genio, seguramente
desconocía la obra de la monja mexicana. Habiendo sido la
vida intelectual de Sor Juana tan excepcional, es
sumamente extraño que haya permanecido ignorada durante
varios siglos y que no apareciera una edición
satisfactoria de sus obras completas hasta doscientos
cincuenta años después de su muerte.
Una de las condiciones básicas para que pueda haber
creación artística, en opinión de Virginia Woolf, es tener
una habitación propia; en muchas ocasiones esa habitación
se hallaba en el convento. Electa Arenal, en su ensayo
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sobre Sor Juana, afirma que en el claustro se estableció
una cultura semi—autónoma donde una mujer podía ejercitar
facultades, aptitudes y talentos; actividades que tenía
vedadas desarrollar en el mundo exterior. En opinión de
la misma autora, la extraordinaria sensibilidad e
inteligencia y la vida en el convento, le permitieron a
Sor Juana sentirse igual y hasta superior a los hombres en
algunos aspects de su vida.5’ Sor Juana es situada por
la crítica e historia literaria entre los últimos escrito-
res barrocos del siglo XVII, pero fue una precursora de la
Ilustración y una gran defensora de la libertad
intelectual fememina. Dejó una obra de enorme valor cuyos
temas diversos abarcan la prosa, la poesía, y el drama.
Fue una niña muy precoz. A los tres años aprendió a
leer; a los siete le pidió a su madre que la vistiera como
hombre para poder estudiar en la Universidad de México y,
desde una edad muy temprana, devoró los libros de la
biblioteca de su abuelo materno. A los diezisiete años,
cuando llegó a la Corte de los Marqueses de Mancera, ya se
Si Electa Arenal, “The Convent as Catalyst for Autonomy: Two
Hispanic Nuns of the Seventeenth Century”, Women in Hisvanic
Literature: Icons and Fallen Idols, ed. Beth Miller (Berkeley:
University of California Press, 1983), Pp. 149—150.
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habla revelado como una superdotada intelectual. A los
diezinueve años entró en el convento, lugar que brindaba
la posibilidad de una vida digna:
“... para la total negación que tenía al
matrimonio, era lo menos desproporcionado
y lo más decente que podía elegir en
materia de la seguridad que deseaba de mi
salvación; a cuyo primer respeto (como a
fin más importante) cedieron y sujetaron
la cerviz todas las impertinencillas de mi
genio, que eran de querer tener ocupación
obligaoria que embarazase la libertad de
mi estudio, ni rumor de comunidad que
impiedese el sosegado silencio de mis
libros” i’
Deseaba ser libre para poder satisfacer su insaciable
curiosidad intelectual y la vida religiosa era la
posibilidad de seguir ese rumbo. Sus habitaciones en el
convento se convirtieron en biblioteca y salón de
reuniones. Allí recibió a miembros de la alta jeraquía de
la Iglesia, a la familia de los virreyes, escritores,
gente erudita y visitantes extranjeros. Allí se hizo
poetisa laureada y compuso obras para celebraciones
religiosas y laicas. Escribió en castellano, pero entre
~‘ Sor Juana Inés de la Cruz, “Respuesta de la poetisa a la muy
ilustre Sor Filotea de la Cruz”, Obras Comníetas, 6~ ed.
(México: Editorial Porrúa, 5. A., 1985), p.831.
131
sus villancicos figuran también poemas en nahuatí.
En uno de sus más celebrados poemas, “Sátira
filosófica”, Sor Juana protesta con tono humorístico a
propósito de la explotación sexual y la hipocresía de los
hombres, a quienes culpa por la falta de castidad y de
fidelidad de las mujeres.
“Hombres necios que acusais
a la mujer sin razón,
sin ver que sois la ocasión
de lo mismo que culpais:...
En el mismo poema pregunta a los hombres “¿por qué
quereis que obren bien si las incitáis al mal?”,54
pregunta que implica una crítica a la sociedad que, por
una parte, permite excesiva libertad y, por otra exige un
exacerbado puritanismo.
En el romance “Señor: para responderos” Sor Juana
responde a “un caballero del Perú” que le envió unos
versos, sugiriéndole con marcado humor, que se convierta
~‘ Sor Juana Inés de la Cruz,
Comoletas, p. 109.
“Sátira filosófica”, Qbras
Sor Juana Inés de la Cruz, “Sátira filosófica”, p. 109.
132
en hombre. La respuesta adquiere la cualidad de
manifestación feminista, afirma en ella que hombre y mujer
son iguales porque sus cuerpos son sólo el sitio donde
reside el alma, que es andrógina.
• .y sólo sé que mi cuerpo,
sin que a uno u otro se incline,
es neutro, o abstracta, cuanto
E, 55
sólo el Alma deposite
En el poema más extenso de Sor Juana, “Primero
sueño”, el único que dice que escribió por su voluntad,
y no por petición ajena u obligación, relata el viaje
desdichado de un personaje mítico con el que la poetisa se
identifica: Faetón, quien se atrevió a guiar su carro
hacia el sol. El poema analiza el conocimiento filosófico
del día y las difíciles etapas que atravesó Sor Juana en
su desarrollo intelectual. La crítica coincide en
considerar este poema como uno de los mejores y más
complejos en idioma castellano.
En la comedia Los emneños de una casa, Sor Juana se
identifica con Celia, la protagonista, cuya vida se
~ Sor Juana Inés de la Cruz, “Señor para responderos”, Obras
Completas, p. 63.
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asemeja en gran parte a la suya. En un largo monólogo
cuenta el desengaño amoroso que, según algunos críticos,
constituye el motivo que la impulsó a llevar una vida
monástica. La obra más dramática y la más autobiográfica
de la monja es “La respuesta a Sor Filotea de la Cruz”;
en ella desarrolla pensamientos filosóficos, éticos y
feministas tan vigorosos que la obra es reconocida como el
documento feminista más importante del siglo XVII por
muchos críticos. También se la ha considerado como la
Carta Magna de la emancipación intelectual de la mujer.
La “Respuesta” fue dirigida a Don Manuel Fernández de
Santa Cruz, obispo de Puebla, quien le había pedido que
anotara por escrito los argumentos, expuestos en una
conversación privada, sobre un sermón pronunciado cuarenta
años antes por el jesuita portugués Antonio Vieyra. El
obispo publicó los pensamientos de la monja bajo el titulo
de “Carta Atenagórica” y le mandó una reprimenda56 en la
que expresaba preocupación por la salvación de su alma,
criticaba su interés por asuntos profanos y le aconsejaba
que se dedicase a oficiar las obras propias de religiosa.
~ Sor Juana Inés de la Cruz, “Carta Atenagórica”, Obras
comníetas, pp. 511—533.
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Conmovida por estos hechos, Sor Juana contestó las
acusaciones en una carta que firmó con su propia sangre.
A partir de entonces decidió no leer ni escribir más y se
deshizo de su biblioteca. Tan inesperado final se
convirtió, en la mayor protesta contra la censura, la
traición, la humillación y la hipocresía. La “Respuesta”
es, además de una manifestación de inteligencia y
sabiduría, la historia de su ardua trayectoria personal
para educarse, a la vez que una apología de la educación
y de la vida intelectual de la mujer y la expresión de su
inconformidad total contra toda clase de represión.
Sor Juana reafirma en ésta su especial predilección
por la erudución y el estudio y defiende el derecho de las
mujeres a aprender, a enseñar y a ejercer la libertad de
pensamiento y de opinión en materia de temas
eclesiásticos.
“¿Llevar una opinión contraria de Vieyra fue en
mi atrevimiento, y no lo fue en su Paternidad,
llevarla contra los tres Santos Padres de la
Iglesia? Mi entendimiento tal cual ¿no es tan
libre como el suyo, pues viene de un solar”.5’
~‘ Sor Juana Inés de la Cruz, “Respuesta a Sor Filotea de la
Cruz”, Obras comoletas, p. 844.
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En el argumento de su defensa, Sor Juana repite tres
veces la versión en latín de las palabras de San Pablo:
“Mulieres in Ecclesiis taceant”, de las cuales se valió la
Iglesia para silenciar las voces femeninas. La escritora
defiende su derecho a disentir y a hacer su propia
interpretación de las escrituras.
“Todo esto pide más lección de lo que piensan
algunos que, de meros gramáticos, o cuando
mucho con cuatro términos de Súmulas, quieren
interpretar las Escrituras se aferran del
Mulieres in Ecclesiis taceant, sin saber cómo
se ha de entender. Y de otro lugar: Mulier in
silencio discat; siendo este lugar más en favor
que en contra de las mujeres, pues manda que
aprendan, y mientras prenden claro está que es
necesario que callen. Y también está escrito
Audi Israel. et tace; donde se habla con toda
la colección de hombres y mujeres, y a todos se
manda a callar, porque quien oye aprende es
mucha razón que atiende y calle. Y si no, yo
quisiera que estos intérpretes de San Pablo me
explicaran cómo entienden aquel lugar: Mulieres
in Ecciesia taceant ~~58
En este escrito también cuestiona la universalidad de
la máxima perteneciente a San Pablo y se pregunta por que
la Iglesia prohibe a la mujer no sólo predicar o leer
públicamente, sino qué también le niega el derecho a




En la tradición de Christine de Fizan y de María de
Zayas y respaldada por las repetidas lecturas de “divinas
y humanas letras”, Sor Juana enumera ejemplos de mujeres
célebres y veneradas “tantas tan insignes mujeres” que
aparecen en fuentes bíblicas, clásicas, mitológicas y
contemporáneas para demostrar que el rumbo que escogió
para su vida era el más apropiado. Sor Juana utilizó con
ingenio una terminología y un estilo sencillo y humilde
para presentar sus argumentos desde una posición de
inferioridad femenina que resultan, al fin, más lúcidos
que los de sus detractores.
La figura de Sor Juana después de su
redescubrimiento, fue considerada con los escritores más
sobresalientes de su época. El hispanista norteamericano
Gerard Flynn señala que los juicios de los “sorjuanistas”
son extremamente variados y, que generalmente, dicen más
sobre los críticos que sobre la gran escritora. Algunos
estudiosos la consideraron muy católica y mística,
mientras que otros la vieron poco religiosa y casi atea,
egocéntrica, negada para el matrimonio y presumiblemente
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lesbiana. Arenal atribuye tales discrepancias de juicios
a las actitudes sexistas prevalecientes en los propios
críticos. Afirma que de la vida y obra de la monja tendría
que hacerse un estudio desde el punto de vista de una
mujer viviendo y obrando en una sociedad patriarcal.
2.3.4. Gertudis Gómez de Avellaneda: el feminismo en el
Romanticismo hispanoamericano
Gertrudis Gómez de Avellaneda vivió y escribió en una
sociedad patriarcal y, como sus contemporáneas francesas
las escritoras George Sand y Mme. de Staél, fue una
célebre figura pública.
La norteamericana Beth Miller, en un ensayo sobre la
escritora romántica, dice que si hubiera vivido en Nueva
York, Londres o Paris, hubiera tenido menos obstáculos en
el camino que los que se le presentaron en la Cuba y la
España del siglo XIX.5’ Su independencia y modo de vivir
fueron motivos de crítica y de escándalo. Por ejemplo,
Beth Miller, “Gertrude the Great: Avellaneda, Nineteenth—
Century Feminist”, Women in Hisnanic Literature: Icons and Fallen
Idols, ed. Beth. Miller (Berkeley: University of California Press,
1983), p. 202.
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las experiencias vividas con la familia de su padrastro en
Galicia, le resultaron tremendamente perturbadoras y así
aparecen descritas en una carta que redactó posteriormen-
te.
“... y yo no ignoraba que tenía muchos enemi-
gos: de este número eran todos los parientes de
Escalada. Gracias al cielo no podían herirme
en mi honor por mucho que lo desearan; pero
daban mil punzadas de alfiler a mi reputuación
bajo otro concepto. Decían que yo era atea, y
la prueba que daban era que leía las obras de
Rousseau y que me habían visto comer con mante-
ca un viernes. .... La educación que se da en
Cuba a las señoritas difiere tanto de la que se
les da en Galicia, que una mujer, aún de la
clase media, creería degradarse en mi país
ejercitándose cosas que en Galicia miran las
más encopetadas como una obligación de su sexo.
Las parientas de mi padrastro decían, por
tanto, que yo no era buena para nada porque no
sabía planchar> ni cocinar, ni calcear; ....
Ridiculizaban también mi afición al estudio y
me llamaban la Doctora”A0
Avellaneda desafiaba las costumbres de la época:
fumaba, se ponía vestidos bastante escotados, tenía
amantes, tuvo una hija natural y, a pesar de sus opiniones
en contra del matrimonio, se casó dos veces. Fue conocida
~“ Gertrudis Gómez de Avellaneda, Diario de amor Prólogo y
notas de Bernardo Callejo (La Habana: Editorial Letras Cubanas,
1981), p. 42.
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fundamentalmente como poetisa, pero su obra, incluye
prosa, narrativa, drama y el género epistolar obra de
contenido feminista en buena parte de su enfoque, sobre
todo si se toma en cuenta la época de realización de la
misma. Para Miller, Gómez de Avellaneda figura entre las
escasas escritoras románticas que han perdurado hasta
nuestros tiempos y cuya producción literaria se encuentra
en antologías actuales.
En algunas de sus obras hay elementos autobiográfi-
cos; varios personajes femeninos de sus comedias y de su
narrativa son mujeres fuertes que llevan vidas poco
tradicionales y que poseen el mismo espíritu de indepen-
dencia de la autora, otros son más desdichados, pero
debido a la calidad de su espíritu logran superar las
condiciones en que viven. La comedia La aventurera
(1853), en palabras de Carmen Bravo—’Jillasante, “se
convierte en un alegato feminista, con disculpas para la
mujer seducida ¡~61
61 Carmen Bravo—Villasante, Una vida romántica. La Avellaneda
(Barcelona: Editora Hispano Americana, S.A.), p. 173.
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“Más vil y bajo torpe libertino.
Que a sus victimas tristes, ¡yo lo hago!
Y al confesarme riminal, mesquino,
De mi conciencia grito satisfago”A2
En la comedia Baltasar (1858) el mensaje feminista no
es tan explicito como en La aventurera pero aparece de
manera inequívoca cuando una joven esclava le dice al rey de
Babilonia, “;Mi vida es tuya, pero mi alma es
superando con esta frase su estado de prisionera. En la obra
teatral Tres amores, estrenada en el mismo aNo, la protago-
nista es abandonada por su amante, un poeta que anda
buscando un futuro mejor. La protagonista alude a la
desigualdad de los sexos en el campo creativo cuando afirma:
“¡Yo también quiero esa corona! .. -. ¡Quiero que me halle a
su altura, en ese mundo esplenderoso de la inteligencia y la
gloria! ~ ~ Coincidentemente, Avellaneda fue abandona-
da por un poeta —Gabriel García Tassara—, pero con la
diferencia de que antes de la ruptura la escritora se habla
distinguido en su carrera.
~ Citado por Carmen Bravo—Villasante, Una vida romántica
p. 174.
~ Citado por Carmen Bravo—Villasante, Una vida romántica
,
p. 197.
64 Bravo—Villasante, p. 191.
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Tanto en sus obras como en su correspondencia,
Avellaneda critica las creencias sexistas del momento,
cuestiona la doble moral, alerta a la mujer contra las
imprudencias del hombre, lucha por su derecho a poder
decidir el rumbo de su vida, defiende el libre albedrío y
el matrimonio voluntario. En una carta a Ignacio de
Cepeda, un amante y amigo con quien mantuvo corresponden-
cia por muchos años, afirma que el matrimonio debe ser un
estado reciproco, con o sin autorización de la iglesia.
“El matrimonio es un mal necesario del cual
pueden sacarse muchos bienes. Yo lo considero
a mi modo, y a ini modo lo abrazaría. Lo abra-
zaría con la bendición del cura o sin ella;
poco me importaría; para mí el matrimonio,
garantizado por los hombres o garantizado por
la recíproca fe de los contrayentes únicamente,
no tiene más diferencia, sino que el uno es más
público y el otro más solemne; el uno puede ser
útil a la impunidad de los abusos y el otro los
dificulta: el uno es más social y el otro más
individual. no he hallado, ni puedo
hallar, un corazón bastante grande para recibir
el mío sin oprimirlo, y un carácter bastante
elevado para considerar las cosas y los hombres
como yo los considero”.65
Gómez de Avellaneda fue una profesional muy rigurosa
pese a que escribía a veces obsesivamente. Quiso, más que
Gómez de Avellaneda, Diario de amor, p. 98.
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nada, ser reconocida oficialmente por su labor literaria
por lo que en 1853, solicitó ingreso en la Real Academia,
aún reconociendo que su condición de mujer era un obstácu-
lo para ser aceptada. En la carta en que la defendía su
candidatura, expresaba:
“... no podrá menos desear alcance alguna
honrosa distinción la pobre mujer poeta,
que se ve privada por su sexo de aspirar a
ninguna de las gracias que están alcanzan-
do del gobierno sus compañeros literarios,
no cediendo a ninguno en laborasidad y en
amor a las letras, y que hallará justo y
debido y honroso para la Academia al coin—
pensarme en cierto modo, mostrando que no
es en España un anatema el ser mujer de
alguna instrucción; que el sexo no priva
el justo galardon el legítimo merecimien—
El rechazo de su candidatura para el ingreso a la
Academia la afectó profundamente. En una carta escrita
tres años más tarde expresa “.... mi sexo ha sido un
eterno obstáculo a la buena voluntad de algunos Ministros
66 Citado por Carmen Bravo—Villasante, Una vida romántica, p.
176.
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~y67 Consciente de los impedimentos que le imponía
la cultura y la sociedad por su sexo, alegaba que una
mujer era doblemente castigada. Esta idea aparece en una
carta dirigida a Cepeda y fechada en 1845: “adulada por un
lado, destrozada por otro; lastimada de continuo por esas
punzadas de alfiler con que se venga la envidiosa turba de
mujeres envilecidas por la esclavitud social .. .2’ 68
La escritora nunca recibió el reconocimiento del
Gobierno español, pero sus libros y sus acciones promovie-
ron las causas sociales y feministas.
En 1841 publicó Sab, una novela de carácter abolicio-
nista que se desarrolla en Cuba, adelantándose a la novela
de Harriet Beecher Stowe La cabaña del tío Tom, publicada
en 1852. En 1845 editó en Madrid la revista La Gaceta de
las Muieres. Después de su regreso a Cuba, en 1860,
dirigió otra revista femenina, Album Cubano, donde publicó
artículos polémicos sobre la situación social de la mujer
y varias biografías de mujeres famosas. Los temas de sus
~‘ Citado por Carmen Bravo—Villasante, Una vida romántica, p.
187.
Gómez de Avellaneda, Diario de amor, p. 95.
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artículos se discutían en los círculos feministas de
Europa y de los Estados Unidos. Avellaneda no conoció
personalmente a las activistas nortemericanas —entre
ellas, Elizabeth Cady Stanton — pero compartió con ellas
la misma preocupación por los derechos y la situación de
la mujer.
2.3.5. Elizabeth Cadv Stanton y “La Biblia de la mujer
”
Elizabeth Cady Stanton nació un año más tarde que
Avellaneda, en 1815. Escribió ensayos, artículos perio-
dísticos, folletos, cartas a los legisladores y pronunció
discursos demandando la libertad de la mujer. La obra de
Stanton incluye una historia del sufragio femenino,
Historv of Woman suffraae, trabajo en seis volúmenes que
redactó en colaboración con otras mujeres69 y una auto-
biografía, Eicthtv Years and More, en la que describe las
limitaciones impuestas por su propia condición a las
mujeres de su época. Este texto forma parte de lo que se
~ Elizabeth Cady Stanton escribió los seis volúmenes de
Historv of Woman Suffraae con Susan E. Anthony y Maltilda Gage.
145
denomina el “viejo feminismo” que se desarrollé entre 1776
y 1929, principalmente en los Estados Unidos; corriente
que tiene sus raíces en las revoluciones democráticas del
siglo XVIII.
La lucha de Stanton se centró específicamente en dos
objetivos, primero orientado a que la mujer pudiera
determinar el rumbo de su vida de acuerdo con sus capaci-
dades como individuo y, segundo, que la mujer tuviera
completa igualdad dentro de la iglesia y pudiera servirle
a Dios de la misma manera que el hombre.
Desde muy joven Stanton descubrió que la Biblia había
constituido la principal fuente para determinar costumbres
discriminatorias y también para elaborar la ley consuetu-
dinaria que relegaba a la mujer a una condición secunda-
ria. Constató errores y enfoques parciales en la inter-
pretación que hacían los hombres de los Libros Sagrados.
Después de muchos años de investigar y discutir sobre este
tema, reafirmó la idea de que era necesario y oportuno que
las mujeres mismas examinaran y analizaran el Antiguo y
Nuevo Testamento, pues los eruditos de la Iglesia no se
mostraban dispuestos a hacer modificaciones para aclarar
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la cuestión de la dominación del hombre sobre la mujer. El
resultado fue una obra colectiva, La Bilbia de la mujer
,
publicada en 1895, obra colectiva, en cuya elaboración
participó un nutrido grupo de colaboradoras —integrantes
del Comité Revisor- especializadas en en griego, latín, e
historia bíblica. La obra está escrita en forma de
comentarios, apuntes aclaratorios y observaciones. Se
asemeja en su estilo a otras obras explicativas de la
Biblia, pero ésta se distingue porque fue escrita por
mujeres con el propósito de poner en duda las doctrinas y
enseñanzas de la Iglesia que, con el respaldo de los
Libros Sagrados, subordinaban a la mujer. La obra no es
una nueva traducción de la Biblia sino un análisis de
aquellas partes que hacen alusión a la mujer o aquellas
otras que llaman la atención por la ausencia de referen-
cias femeninas.
La Biblia de la mujer desafía una de las doctrinas
fundamentales de la Iglesia: la autoridad e infalibilidad
de la palabra bíblica. Elizabeth Cady Stanton y sus
colaboradoras consideraban que la Biblia no era el
resultado de una inspiración divina, sino un documento
histórico producto del pensamiento y la cultura vigentes
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en las diversas épocas en las que se escibieron las
distintas historias que la conformaban. La Biblia de la
mna~r examina el Antiguo y Nuevo Testamento como un
escrito histórico que se habla utilizado para determinar
actitudes dogmáticas asumidas tanto por las mujeres como
por los hombres. La obra de Stanton, al igual que la
Biblia, fue escrita con el propósito de establecer un
diálogo con el lector y provocar su reflexión; fue
concebida como un instrumento de enseñanza basado en el
coloquio y la exposición de ideas, opiniones y aconteci-
mientos.
Stanton, en la introducción de esta obra, recuerda
que en la Biblia se afirma que fue la mujer la que trajo
el pecado y la muerte al mundo y, por lo tanto, es la
responsable directa de la caída de la raza humana. En
consecuencia, el texto bíblico condena a la mujer a una
situación de perpetua esclavitud a través del matrimonio
y a sufrir el dolor y la angustia durante la maternidad.
El análisis de las sagradas escrituras realizado por
Stanton y sus colaboradoras es minucioso; destacan, como
historias significativas en cuanto a las repercusiones
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para el sexo femenino, las dos versiones que analizan el
momento de la Creación referido en el Génesis. Como se
mencionó anteriormente, los relatos bíblicos se basaron en
historias diversas y fueron escritos en momentos históri-
cos diferentes. Stanton defiende la versión “elohista”,
que afirma que la mujer fue creada al mismo tiempo que el
hombre, como se expresa en las primeras páginas de Génesis
“Creó Dios al hombre a imagen suya, a imagen de Dios lo
creó, y los creó macho y hembra.” Para Stanton esta
afirmación de la Biblia declara la igualdad entre los
sexos. Los elementos masculinos y femeninos del universo
son exactamente iguales y son esenciales en el manteni-
miento del equilibrio del mismo como fuerzas centrípetas
y centrífugas.
“The masculine and feminine elements,
exactly equal and balancing each other,
are as essential to the maintenance of the
equilibrium of the universe as positive
and negative electricity, the centripetal
and centrifugal forces, the laws of at—
traction which bind together alí we know
of this planet whereon we dwell and of the
system in which we revolve”.’0
Stanton et al., The Woman’s Bible (Nueva York: European
Publishing Company, 1895), p. 15.
“Los elementos masculinos y femeninos, exactamente iguales y
balanceados, son tan esenciales para mantener el equilibrio
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En opinión de Stanton, los autores de la Cábala, en
sus místicas interpretaciones del Viejo Testamento,
señalaban que los atributos de Elohim o Dios son masculi-
nos y femeninos. Cuando Dios dice “hagamos al hombre a
nuestra imagen y a nuestra semejanza” está dando prueba de
su pluralidad. La palabra hebrea “Elohim” está formada
por la raíz femenina “alh” y el sufijo masculino plural
“im”. Está interpretación se basa en la creencia que Dios
o Elohim —de la primera historia de la creación— no es un
Dios singular sino plural, como lo indica el sufijo; éste
habría creado al ser humano de acuerdo con su imagen que
es plural. Antes de que Dios se le apareciera a Abraham y
se indentificara como Yavé, los hebreos creían en muchos
dioses. Equivocadamente los traductores supusieron que los
antiguos hebreos habían sido siempre monoteístas, y, al
ignorar su pluralidad, definieron a Dios como un ser
patriarcal y masculino, tal como aparece en la versión
yavista.
En la religión cristiana hay un Dios masculino que se
del universo como las corrientes eléctricas positivas y
negativas, las fuerzas centrípetas y centrifugas, las leyes de
atracción que unen todo lo que conocemos en este planeta donde
vivimos y el sistema donde nos movemos”.
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proyecta en un hijo. Stanton sugiere que la verdadera
Trinidad no es masculina, sino que puede estar compuesta
por tres Divinidades: el Padre, la Madre y el Hijo (“A
Heavenly Father, Mother and Son.”)” Para la misma
autora, la versión elohista de las Escrituras acentúa la
condición de igualdad entre hombre y mujer y establece la
supremacía de los seres humanos sobre los otros seres
vivientes; no existe referencia alguna a la supremacía del
hombre sobre la mujer. La palabra hombre aquí se traduce
como ser humano En la versión elohista, el hombre y la
mujer fueron creados en último lugar y constituyen el acto
final y más perfecto de la creación.
“... y los bendijo Dios diciéndoles: “Procread
y multiplicaos, y henchid la tierra; y sorne-
tedía y dominad sobre los peces del mar, sobre
las aves del cielo y sobre los ganados y sobre
todo cuanto vive y se mueve sobre la tierra”.”
En la versión yavista el hombre fue creado después de
la creación de la tierra y el agua, la mujer, en cambio
surgió al final, después que la vegetación y los animales.
“ Stanton et al.., p. 14.
“ Génesis 1:28.
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La Biblia de la muier considera que no se puede considerar
a la mujer inferior por el hecho de haber surgido al final
de la creación. El orden de la creación no determina
inferioridad ni superioridad; si lo determinara, el hombre
sería inferior a los animales que fueron creados después
que él. Para Stanton en los tiempos antiguos la mujer fue
considerada inferior porque nació del hombre; utilizando
la misma lógica, en los tiempos modernos cabrá preguntar
si el hombre es inferior por el hecho de nacer de un
mujer.
Las interpretaciones bíblicas más difundidas afirman
que el Pecado Qriginal se produjo porque la mujer fue
débil. La Biblia de la muier rechaza tal aseveración
diciendo que la mujer no tenía un carácter débil, pues no
fue tentada con joyas ni con riquezas sino con la adquisi-
ción de la sabiduría. Dios nunca le prohibió a la mujer
comer del fruto de ese árbol; fue el hombre el que
recibió esa orden, por lo tanto, la mujer no desobedeció
a Dios. El tentador fue muy astuto y conocedor de la
naturaleza humana; cuando decidió convencer a la mujer
tuvo que darse cuenta que había tropezado con alguien de
carácter fuerte que no se conformaba con vivir en el
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Paraíso como simple compañía. La mujer siempre tuvo un
comportamiento superior al hombre; temía morir después de
comer el fruto y se lo comenta a la serpiente:
“Y respondió la mujer a la serpiente: Del fruto
de los árboles del paraíso comemos, pero del
fruto que está en medio del paraíso nos ha
dicho Dios: ‘No comáis de él, no lo toquéis
siquiera, no vayáis a morir’. Y dijo la ser-
piente a la mujer: ‘No, no moriréis; es que
sabe Dios que el día que de él comáis os abri-
rán los ojos y seréis como Dios, conocedores
del bien y del mal’. Vio, pues, la mujer que
el árbol era bueno para alcanzar por él sabidu-
ría, y tomé de su fruto y comió y dio también
de él a su marido, que también con ella co-
mió” .“~
El marido no la advierte del mandato de Dios y come
de la misma fruta. Cuando Dios aparece y exige explica-
ciones sobre la desobedencia de su mandato, Adán se
esconde detrás de la esposa y le echa la culpa de todo.’4
“La mujer que me diste por compañera me dio de él y comí.”
Al desear adquirir la sabiduría, la mujer quería
alcanzar un sitio más alto, pero le fue prohibido. El
Génesis 3:2, 3, 4, 5, 6.
‘~ Stanton et al., pp. 24 — 26.
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castigo y la maldición posterior, le vedadaban toda
posibilidad de adquisición de sabiduría.
Las autoras de La Biblia de la mujer consideran que
la Biblia está llena de inconsistencias y de errores. Los
escritos hebreos fueron redactados sin vocales y copiados
sobre cuero, lo que aumentaba las posibilidades de cometer
errores de transorición. Por otra parte, los redactores
no siempre distinguieron los versículos y los capítulos
y en otros casos, los escribas cambiaron los versos.
Stanton destaca que Benjamín Disraeli había encontrado,
hasta el momento de su muerte, ciento cincuenta mil
errores en una versión hebrea de la Biblia y siete mil en
una versión griega. En La Biblia de la muier se afirma
que los traductores al inglés del texto bíblico cometieron
otros errores y el resultado es, por lo tanto, un texto
sumamente contradictorio. Una de de esas contradicciones
aparece muy al principio del Génesis cuando Adán le pone
nombre a su esposa: “El hombre llamó Eva, a su mujer, por
ser la madre de todos los vivientes.” Eva significa
“vida” en hebreo; si las traducciones hubieran sido
fieles al lenguaje original, la esposa de Adán debería ser
objeto de veneración y no de desprecio. Como su nombre lo
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indica, significa la vida, la madre eterna, la primera
representante de la mitad de la raza humana.
Al final de su análisis, Stanton concluye que se
deben rescatar de la Biblia los principios que enseñan el
amor, la caridad, la libertad, la justicia y la igualidad
para todo ser humano. A pesar de su sensatez, La Biblia
de la mujer fue criticada severamente. Tanto el clero como
los laicos intentaron poner en duda las premisas de la
obra señalando que al Comité Revisor le faltaba la
preparación y formación adecuada. Stanton y sus colabora-
doras refutaron tales alegatos cuestionando la autoridad
de sus críticos en materia religiosa.
“If the Question is asked “What is your autho-
rity for this view of the Bible?” The answer
is “1 have none but the internal evidence of
the book itself.” When joined it is self—
evident truth, requiring no external authority
to give it support”.’5
‘~ Stanton, et al., p. 147.
“Si se preguntara, ¿Qué autoridad tiene usted para proponer
esta interpretación de la Biblia? La respuesta es: “No tengo
ninguna, excepto la evidencia del texto mismo”. Cuando uno
así se compenetra, es una verdad evidente, que no requiere
apoyo de ninguna autoridad externa”.
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Al analizar la Biblia, Elizabeth Cady Stanton quiso
examinar la fuente de donde emanaba gran parte de la
tradición occidental. Intentó crear una nueva imagen de
la mujer basada en una interpretación más equitativa, pero
las creencias y los prejuicios existentes estaban demasia-
do arraigadas. Para crear una nueva tradición no eran
favorables ni la época ni las condiciones sociales y
culturales de la mujer, como tampoco los medios a su
alcance para la difusión de estas ideas.
2.3.6. Virginia Woolf y Victoria Ocampo: una nueva
tradición
Victoria Ocampo, después de conocer a Virginia Woolf
en Londres el 26 de noviembre de 1934, comentó que por
primera vez se había sentido no solamente apoyada moral-
mente, sino también intelectualmente reconocida y acepta-
da. A pesar de las estrechas relaciones que había
mantenido con respetados escritores, ninguno entendía
realmente los problemas que debía enfrentar una mujer
dedicada a las letras. Un mes después de este encuentro,
Qcampo escribió su famosa “Carta a Virginia Woolf”, con la
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que comienza el primer volumen de Testimonios; en esta
carta señalaba que Virginia Woolf era una iluminada, una
profeta que iniciaba una nueva época en la literatura
femenina.
“Usted da gran importancia a que las mujeres se
expresen, y a que se expresen por escrito. Las
anima a que escriban ah kinds of books, hesi—
tating at no subject however trivial or however
vast. ... Like most uneducated englishwomen,
(sic) 1 like reading* —I hike reading in bulk,
declara usted. Y la producción masculina no le
basta. Encuentra usted que los libros de los
hombres no nos explican sino parcialmente la
psicología femenina. Hasta encuentra usted que
los libros de los hombres no nos informan sino
bastante imperfectamente de ellos mismos”.76
Woolf ya había logrado la reputación de ser la
creadora de una estética femenina, además de la de ser una
declarada defensora de los derechos de la mujer. Era
conocida como novelista, pero posiblemente se distinguió
más por su labor de crítica; escribió más de quinientas
76 Victoria acampo, “Carta a Virginia Woolf”, Testimonios
(Madrid: Revista de Qocidente, 1935), p. 11.
“Toda suerte de libros, sin vacilar ante ningún asunto,
por trivial o vaso que paezca. ... Como a la mayoría de
las inglesas incultas, me gusta leer ... me gusta leer
libros a granel”.
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reseñas y en las que combinó autobiografía, teoría sobre
el arte de escribir e historia literaria. Como directora
de una editorial, junto con su marido, tomó importantes
decisiones acerca de las obras y manuscritos a publicar.
Por encima de esa labor, fue una insaciable lectora que se
propuso conocer a fondo las convenciones literarias
establecidas para intentar cambiarlas y redefinir el
personaje femenino desde otra perpectiva.
En sus escritos acerca de la obra femenina Woolf
analizó el papel que jugaba la pertinencia a una determi-
nada clase social en la formación de una escritora y las
características que distinguían y separaban a los escrito-
res, examinando en profundidad las relaciones entre
hombres y mujeres. En A Room of Qne’s Qwn afirma que las
mujeres han servido, a través de los siglos, como espejos
poseedores del poder mágico de reflejar la figura masculi-
na, duplicando su tamaño natural:
“Women have served al]. these centuries as
looking—glasses possessíng the magic and
delicious power of reflecting the figure
of man at twice its natural size”?’
“ Woolf, A Room of Qne’s Own, p. 35.
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Three Guineas, un ensayo publicado en 1938 y en
cierta medida la continuación de A Room of Qne’s Qwn lanza
una aguda crítica contra la sociedad patriarcal a la que
considera responsable de las guerras y de las leyes
discriminatorias. Además, llama a la población femenina
a resistir en contra del fascismo, de las guerras y la
dominación masculina> porque todos estos hechos son la
manifestación de opresión de otros seres humanos.
La novela fantástica Qrlando (1928) es una importante
manifestación feminista; los personajes están construidos
tomando como base modelos históricos o contemporáneos. El
tema principal gira en torno a los problemas y dificulta-
des que surgen en los intentos de comunicación entre
personas de distinto sexo, entre miembros de diferentes
clases sociales y, aún más, entre personas pertenecientes
a distintas generaciones. El protagonista, un joven poeta
aristócrata, del siglo XVI, después de varias metamorfo—
sis, de cambios de época y de medio ambiente se convierte
trescientos años más tarde, en una renombrada poetisa de
la clase priviliegiada inglesa. La descripción del
personaje moderno toma cono modelo la figura de la
escritora Victoria Sackville—West, íntima amiga de
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Virginia Woolf y cuya fisonomía reproduce al personaje de
Orlando. La novela cuenta la historia de la familia de
Sackville—West, historia que sirve para elaborar una
apología en favor de la igualdad intelectual entre los
sexos. En la novela, Virginia Woolf hace coincidir la
figura de la poetisa con las facciones del rastro de
Orlando. Ambos pueden compartir no sólo el semblante,
sino también sus pensamientos, su identidad, la manera de
crear poesía pues, en definitiva, la creación es andrógi-
na.
“Orlando had become a woman ——there
is no denying it. But in every other
respect Orlando remained precisely as
The change of sex,he had been.
though it altered their future, did
nothing whatever to alter their iden—
tity”.
Por otra parte, Victoria acampo creía, como Virgina
Woolf, que la constitución de la sociedad estaba basada
Virginia Woolf, Orlando (Nueva York: Harcourt> Brace and
Conpany, 1928), p. 138.
“Orlando se convirtió en mujer —este acto no puede
negarse. Pero en todos los demás aspectos> Orlando
permaneció igual a como era antes. El cambio de sexo,
aunque modificaba el porvenir de ambos> no hizo nada en
absoluto para alterar su identidad”.
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sobre un grave desequilibrio y que había que crear una
tradición femenina para contrapesar la existente. En su
“Carta A Virginia Woolf” afirma que aspira poder contri-
buir a crear esa tradición.
“Mi única ambición es llegar a escribir un día,
más o menos bien, más o menos mal, pero como
una mujer. Si a imagen de Aladino poseyese una
lámpara maravillosa, y por mediación me fuera
dado es escribir en el estilo de un Shakespea-
re, de un Dante, de un Goethe, de un Cervantes,
de un Dostoiewsky, realmente no aprovecharía la
ganga. Pues entiendo que una mujer no puede
aliviarse de sus sentimientos y pensamientos en
un estilo masculino, del mismo modo que no
puede hablar con voz de hombre”.’9
No hablar con voz de hombre fue precisamente lo que
hizo. Por medio de sus obras y de sus acciones, acampo fue
una sagaz defensora de las causas femeninas. En el
continente americano las actitudes relacionadas con las
mujeres que querían dedicarse al saber y a las letras, no
hablan evolucionado mucho desde los tiempos de Sor Juana
Inés de la Cruz. Victoria acampo tuvo que superar casi
los mismos obstáculos que se le habían presentado a la
poetisa en el siglo XVII. En opinión de Blas Matamoro:
‘~ Victoria acampo, “Carta a Virginia Woolf”, p. 12.
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“Sor Juana quería ser como un hombre, no ser un hombre.
Por ello rechazó el matrimonio, entró en las órdenes,
asumió la escritura. En esto, Victoria se le parece
puntualmente” 20
acampo fue una gran admiradora de Ortega y Gasset,
quien ejerció una profunda influencia en el desarrollo de
su actividad creativa. Sin embargo, ella lo censuro
cuando el filósofo reveló una serie de prejuicios acerca
de la condición femenina. En el epílogo De Francesca a
Beatrice, publicado por la editorial de la Revista de
Occidente en 1924, ortega describía el papel desempeñado
por la mujer en el curso de la historia y refleja fuertes
pronunciamientos de contenido misógino. Como muchos otros
pensadores de la época, seguramente estaba influido por
las teorías neokantianas de Otto Weininger, expuestas en
Geschlect und Charakter (1903), y convencido de que las
mujeres y los hombres poseían aptitudes y actitudes
completamente distintas. Para él> la función de la mujer
es “ser el concreto ideal (‘encanto’, ‘ilusión’) del
~ Blas Matamoro, Genio y figura de Victoria Ocamno (Buenos
Aires: Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1986), p. 84.
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varón”, sea esposa, madre, hermana e hija. Afirma
además que:
“Es increíble que haya mentes lo bastante
ciegas para admitir que pueda la mujer influir
en la historia mediante el voto electoral y el
grado de doctor universitario tanto como influ-
ye por esta su mágica potencia ilusión. No
existiendo dentro de la condición humana resor-
te biológico tan certero y eficaz como esa
facultad de atraer que la mujer posee sobre el
hombre, ha hecho de él la naturaleza el más
poderoso artificio de selección y una fuerza
sublime para modificar y perfeccionar la espe-
cie”
Para Ortega la mujer ha permanecido ausente de la
historia, porque “sabe menos de ciencia ...., tiene menos
poder creador de arte, no suele ser capaz de regir un
pueblo ni de ganar batallas.”83
En el pensamiento orteguiano, hombre y mujer son
reducidos a simples oposiciones binarias de actividad y
~‘ José Ortega Y Gasset, “Epílogo al libro De Francesca a
Beatrice,” Obras comoletas III (Madrid: Revista de Occidente,
1924), p. 326.
¿2 Ortega Y Gasset, “Epílogo” a De Francesca a Beatrice”
,
p. 327.
83 Ortega Y Gasset, “Epilogo” a De Francesca a Beatrice”
pp. 328—9.
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pasividad, en las cuales la función más alta es hacer
,
que pertenece al hombre, mientras la de ella es ser. “El
hombre vale por lo que hace; la mujer, por lo que ~
Victoria acampo percibió que Ortega la consideraba
más como una fuente de inspiración, que como una escrito-
ra. Ortega, en sus escritos, se refería a la escritora
argentina con la denominación de la “Mona Lisa de Hemisfe-
rio Sur”. Esperó siete años para publicar la “Contestación
al epilogo”, ensayo escrito cuidadosamente para no herir
la sensibilid del filósofo, en el que señala que las
relaciones entre hombres y mujeres debían ser unas “de
mutuo respeto y mutua independencia.” ~ También adver-
tía que la mayor parte de los “tormentos de los celos, de
la envidia, de la necesidad de tiranizar a quien se quiere
y obrar como déspota ... . “~ eran, en las palabras de
Bertrand Russell, tener una “Visión equivocada del mundo”.
Ortega y Gasset, “Epilogo” a De Francesca a Beatrice”, p.
329.
~ Victoria Ocampo, “Contestación a un epilogo de Ortega y
Gasset” en Testimonios (Madrid: Revista de Occidente, 1935),
p. 202.
~ Victoria Ocampo, “Contestación a un epílogo de Ortega y
Gasset”, p. 216.
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Unos años más tarde, en el ensayo publicado en la
Revista mar, “Anna de Noailles y su poesía”> Ocampo atacó
con más energía el antifeminismo de Ortega. El filósofo,
en un elogioso articulo dedicado a la poetisa francesa, al
mismo tiempo manifestaba que la mujer es un “género” y no
un “individuo” y pregunta: “¿Hasta qué punto puede
alojarse en la mujer la genialidad lírica?87t’ Según
Ortega, la mujer es “nativamente ocultadora” y tiene “un
temperamento privado”, mientras que el hombre es un “ser
substancialmente público” y, por lo tanto, más apto para
hacer poesía.
Victoria Ocampo, en una monografía publicada poste-
riormente y titulada El vialero y una de sus sombras
:
Kevserling en mis memorias (1951), describe su relación
conflictiva con este filósofo germánico, sobre todo la
obra es el testimonio de una mujer que ha debido enfren—
tarse con los problemas producidos por percepciones
sexuales estereotipados y erróneos. Keyserling, como
Ortega, estaba convencido de que el papel de la mujer era
solamente el de ser musa.
~‘ José Ortega Y Gasset, “La poesía de Ana de Noailles”,
Obras Completas, 2~ ed. vol VI (Madrid: Revista de Occidente,
1955), p. 432.
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Ocampo ataca la teoría que atribuye al hombre lo
espiritual y a la mujer lo carnal, diciendo “... si los
hombres han visto en la mujer la representación de dichas
fuerzas telúricas es por un fenómeno de proyección”.88
Keyserling, símbolo de una tradición de pensadores, no
alcanzó a comprender que una mujer pudiera admirarlo e
inspirarse en su persona, suponía que un hombre jamás
podría ser musa de una mujer. Victoria Ocampo Ocampo
afirma:
“Cuando se es presa de un entusiasmo intelec-
tual, de una devoción espiritual por tal o cual
pensador, escritor, sabio o héroe, no hay razón
para que esto acabe fatalmente en pasión amoro-
sa. Pero es cierto que la mayoría de los
pensadores, escritores, héroes, y hasta de los
sabios ponen a menudo su amor propio
(generalmente no se trata de amor) en conquis-
tar en ese terreno. Aunque sólo fuese para
probarse a sí mismos su poder y satisfacer un
instinto de dominación muy natural, pero en
modo alguno digno de respeto. Ha de ser agra-
dable sentirse adorado como pensador, escritor,
héroe o sabio; ha de ser halagúeño sentirse
deseado como hombre. Los pensadores, escrito-
res, héroes y genios detestan, por lo común,
que una mujer los asimile a los santos del
calendario Ciegos y sordos a toda reali-
dad que ellos mismos no dicten como creadores,
ven entonces en esa criatura imperfecta e
•~ Victoria acampo, El vialero y una de sus sombras: Kevseriina
en mis memorias (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1951),
p. 40.
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indócil: “la encarnación del divorcio más neto
entre la Naturaleza y el Espíritu”. ~
Este texto de la escritora argentina puede conside-
rarse como un importante antecedente de la crítica
literaria de orientación feminista vigente en la actuali-
dad. Victoria acampo, como Virginia Woolf, luchó para que
la mujer no sólo pudiera expresarse por escrito, sino
también para que pudiera disfrutar de todos sus derechos.
Al igual que la escritora inglesa, redactó un gran número
de ensayos con el propósito de concienciar a sus lectores
acerca del tema. En uno de estos trabajos afirma que la
revolución emancipadora femenina es un acontecimiento tan
significativo que va “a tener más repercusión en el
porvenir que la guerra mundial o el advenimiento del
U 90
maquinismo
La revista ~r, que Victoria Ocampo fundó en 1931,
llegó a ser, además de una importantísima publicación
~ Victoria Ocampo, Un viajero y una de sus sombras: Keyserlincs
en mis memorias, Pp. 110—111.
‘~ Victoria Ocaxnpo, “La mujer, sus derechos y sus responsabili-
dades”, Testimonios (Buenos Aires: Ediciones Sur, 1941),
p. 251.
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cultural, un foro para expresar sus propias opiniones
sobre el sufragio universal y sobre otras reformas
democráticas. Como presidente de la Unión de Mujeres
Argentinas, la escritora organizó también diversas
actividades dirigidas a mejorar la situación de la mujer
en su país.
Quinientos años antes, Christine de Fizan había
proclamado firmemente que la principal función de la mujer
era la de hacer y mantener la paz; acampo y Woolf siguie-
ron ese modelo y analizaron en sus escritos la influencia
civilizadora femenina y su potencialidad para cambiar la
sociedad a la que pertenecían. Ambas autoras, además,
criticaron a las mujeres “que pasan al campo de los
hombres aceptando que éstos las tratan como excepciones y
les conceden una situación privilegiada” • ~‘ Estaban
convencidas de que había que crear una nueva tradición
femenina. Victoria Ocampo en “La mujer y su expresión”,
reflexiona acerca de este tema:
“Nuestras pequeñas vidas individuales contarán
poco> pero todas nuestras vidas reunidas pesa—
~‘ Ocampo, “Carta a Virginia Woolf”, PP. 15-16.
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rán de tal modo en la historia que harán variar
su curso. ... Pues cuando hayamos adquirido
definitivamente la instrucción,la libertad y un
poco de tradición (aludo a la tradición litera-
ria que casi no existe entre mujeres; la tradi-
ción literaria del hombre no es la que puede
orientarnos, y hasta a veces contribuye a
ciertas deformaciones), ni aun entonces lo
habremos conseguido todo. Será menester que
maduremos entre estas cosas. Deberemos f ami—
liarizarnos con ellas y dejar de considerarnos
con ojos de ‘parvenue’” 2’
2.3.7. Simone de Beauvoir: la igualdad entre los sexos
Si hubiera que designar a una persona como la
propulsora que más destaca del movimiento feminista
moderno, no cabe duda que sería Simone de Beauvoir la más
indicada. El feminismo, sin embargo, no se manifestó en
ella sino después de haber emprendido las investigaciones
que conforman los dos volúmenes de El seaundo sexo (1949).
Simone de Beauvoir se creía afortunada y hasta extraordi-
naria por tener el corazón de una mujer y el cerebro de un
hombre,93 se movía sin mayores obstáculos en un mundo
acampo, “La Mujer y su expresión”, Testimonios II, p. 283.
Terry Keefe, Simone de Beauvoir: A Studv of her Writinas
(Londres: Harrap Limited, 1983), p. 12.
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masculino que de vez en cuando aceptaba a una mujer
excepcional. La escritora en sus memorias relata que>
durante su niñez y como estudiante universitaria, se
reunía con personas liberales y, por lo tanto, se conside-
raba igual a los hombres. Posteriormente, sus investiga-
ciones la ayudaron a tomar consciencia de que la situación
privilegiada en que se encontraba no era compartida por la
mayoría de las mujeres.
En El seaundo sexo Simone de Beauvoir examina, con
una orientación filosófica, las realidades y los mitos
relacionados con la mujer y su índole. Es precisamente su
formación filosófica, según la crítica literaria inglesa
Maggie Humm, lo que le permite a Simone de Beauvoir hacer
una pregunta tan abstracta como> ¿Qué es una mujer? y
redactar una respuesta muy minuciosa94 valiéndose para
esto de la literatura, la historia, la antropología, la
biología, la política, y el psicoanálisis. De Beauvoir
realiza el estudio más completo que se haya hecho hasta
esa fecha sobre el tema.
Maggie Humm, Feminist Criticism: Women as Contemporary
Critics, (Nueva York> St. Martin’s Press, 1986), p. 25.
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Desde el punto de vista literario, esta obra inicia
la crítica feminista actual; examina por primera vez,
algunas de las novelas más importantes de la historia de
la literatura desde una perspectiva femenina. En su
análisis Simone de Beauvoir se pregunta, ¿por qué es
distorsionada la imagen de la mujer en la novelística
masculina? y ¿por qué es siempre retratado el personaje
femenino como objeto y no como sujeto? Simine de Beauvoir
concluye que toda obra literaria debería ser examinada
desde un enfoque femenino.
Aunque El seaundo sexo fue fundamental en la apari-
ción de la crítica literaria feminista, los mismos
críticos no le han dado a la autora el lugar que se
merece. Tan pronto como fue publicado el libro surgieron
críticas por las posiciones radicales de la autora.
También criticaron que sus lectores fueran fundamentalmen-
te de clase media y de raza blanca. Para algunos de los
críticos la obra es demasiado optimista y no ofrece
soluciones prácticas para la liberación de la mujer; para
otros es demasiado pesimista.
La mayor parte de los críticos que descreparon con la
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tesis de Beauvoir eran los ingleses y norteamericanos,
quienes tuvieron acceso a los textos a través de la única
versión inglesa de los mismos, realizada en plena época de
macarthismo por el profesor de zoología E. M. Parshley.
Ésta puede ser una de las razones de la discrepancia en
las interpretaciones de la obra que se proyecta hasta en
la crítica más actual. Esto podría explicar, en parte, por
qué algunos críticos contemporáneos alegan que el enfoque
existencialista de la obra entorpece el desarrollo de los
temas. Acerca de la relación que existió entre 5. de
Beauvoir y Sartre también hay desacuerdos, unos consideran
que el trato entre ellos era entre iguales; otros señalan
que el papel de Sartre fue el de un mentor paternalista
que influyó notablemente en la formación literaria de
escritora.
La ceremonia del adiós (1981), además de ser un
analisis de los acontecimientos políticos y literarios
ocurridos en Francia entre 1970 y 1980, es una memoria
emotiva de los últimos años que ambos pasaron juntos.
Éste es el primer libro que S. de Beauvoir escribe después
de la desaparción de Sartre, y empieza con la dedicatoria,
“A los que amaron a Sartre, lo aman, lo amarán”.
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No cabe duda que Sartre fue una persona muy importan-
te y que influyó profundamente sobre la escritora. En
1946 Simone de Beauvoir se propuso escribir escribir una
obra autobiógrafica, Sartre le sugirió que reflexionara
sobre el tema de la educación como factor determinante en
el desarrollo del hombre y de la mujer. En lugar del
libro autobiográfico> Beauvoir escribió El seaundo sexo
,
obra en dos tomos y de más de mil páginas sobre la
condición de la mujer.
Cuando tenía cerca de cincuenta años, empezó a
redactar sus memorias, consciente que su historia personal
podría influir positivamente en las jóvenes que buscan su
propia libertad, sin embargo, los personajes femeninos de
sus narraciones, por lo general, no representan a mujeres
independientes, exitosas o activistas, sino mujeres
comunes con problemas cotidianos. Simone de Beauvoir
inició su militancia feminista en 1970, cuando comenzó a
participar en las actividades del “Mouvement de liberation
des femmes”, dedicado, entre otras cosas, a hacer campañas
en favor de la contracepción y el derecho al aborto. Fue
elegida presidente de la organización feminista “Choisir”
y, desde ese cargo, llamó la atención sobre las injusti—
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cias presentes en el sistema de gobierno de su país. En
1973 comenzó a publicar en Les temps modernes, la revista
literaria y política que fundó con Sartre en 1945> una
columna donde reseñaba las actitudes discriminatorias
contra su sexo que aparecían en diferentes escritos y en
conferencias. En 1974 fue nombrada presidente de la “Ligue
du droit des femmes” y, en abril del mismo año, esta
organización intentó, sin mayor éxito, presentar la
candidatura de una mujer para la presidencia de Fran-
AS
Además de la labor que desarrolló como escritora,
filósofa, activista y feminista, Simone de Beauvoir
revolucionó el pensamiento referente a la mujer. Creyó
firmemente en la completa igualdad entre los sexos y se
dedicó a probar que las diferencias existentes no se deben
a fenómenos biólogicos, sino a las fuerzas exteriores que
componen nuestra cultura y se reproducen en la literatura.
Simone de Beauvoir, como otras mujeres excepcionales
de su época y de épocas precedentes, contribuyó a la




Para presentar un panorama general de las mujeres que
se han destacado en la historia por la defensa de sus
derechos, habría que incluir un extenso listado que excede
las intenciones de este trabajo. Se han escogido aquellas
figuras que, por su labor literaria y feminista, han
sentado las premisas fundamentales de esta corriente de
pensamiento relacionado con el universo femenino. Entre
otras figuras destacadas, cabe mencionar nuevamente en el
continente americano, a la líder socialista franco—peruana
Flora Tristán, quien, en la primera mitad del siglo
pasado, organizó movimientos reformistas orientados a
cambiar y mejorar la situación del proletariado y de la
mujer, en particular en su opinión constituían una clase
de parias en todas partes del mundo.
Entre sus obras se incluyen Las Deregrinaciones de
una paria (1838), en la que analiza analiza la condición
de la mujer hispanoamericana y Los paseos por Londres
(1840), obra considerada por algunos críticos como
precursora de La condición de la clase obrera (1845) de
Engels.
175
También merecen ser recordadas Susan B. Anthony,
abolicionista y sufragista norteamericana contemporánea de
Elizabeth Cady Stanton, que cambió el rumbo histórico de
las mujeres de su país. Un siglo antes, la escritora
inglesa Mary Wollstoncraft escribió, A Vindication of the
Ricshts of Women obra que llegó a tener mucha importancia
tanto en Europa como en Norteamérica, y a la que la
crítica literaria feminista actual considera entre los
testimonios más importantes de su época.
Las precursoras que aparecen en estas páginas
desafiaron la tradición que les impuso la sociedad y
cuestionaron las convenciones culturales para romper el
silencio y contar la otra mitad de la historia humana.
Para que esta historia continúe escribiéndose habrá que
reexaminar la obra literaria y el personaje femenino desde
el punto de vista de la crítica feminista.
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CAPITULO III. LA MUJER COMO CRÍTICO LITERARIO: HACIA UNA
INTERPRETACIÓN FEMINISTA
3.1. Interpretación de la literatura desde un punto de
vista sexual
Virginia Woolf considera que en la literatura el
personaje femenino, con muy pocas excepciones, ha sido
desarrollado en torno a su relación con los personajes
masculinos. Escrita y leída esencialmente por hombres, la
literatura ha sido una representación de los valores de la
cultura dominante que dicta lo que considera importante o
trivial. El pensamiento femenino fue marginado, al igual
que los libros que trataron de preocupaciones o temas
femeninos.
“La mujer puede expresar la injusticia de la sociedad”,
afirma Blas Matamoro, “pero no más ni fuera de como la
expresan los negros o los proletarios. Se trata de ocupar
los espacios de los que están excluidos, no de habilitar
espacios distintos.”’
‘ Blas Matamoro, Genio y FiQura de Victoria acampo, (Buenos
Aires: Editorial Universitaria, 1986), p. 197.
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Toril Mol, comentando la obra analítica feminista
Madwoman in the Attic, anota que en el siglo XIX y aún hoy,
la ideología dominante patriarcal considera la creatividad
artística cono una función fundamentalmente masculina. Las
autoras de Madwoman in the Attic declaran que la pluma del
autor genera tanto poder cono un falo. El escritor se
convierte en padre y creador divino de su obra. “The
writer ‘fathers’ his text; in the image of the Divine
Creator he becomes the Author —the sole origin and meaning
of his work.”2 La imagen del escritor que reemplaza al Dios
masculino es muy común; por su parte Vargas Llosa la
reafirma en La historia de un deicidio cuando afirma que el
novelista es un deicida y un suplantador de Dios.
El escritor crea los personajes femeninos a partir de
una imagen ideal o estereotipada producto de su propia
fantasía. Con mucha frecuencia la imagen de la mujer es
pasiva, dócil, dulce, desinteresada y con rasgos físicos
agradables o bonitos. Pero detrás de esta visión angélica,
aclara Toril Moi, está escondido el monstruo que se niega a
la sumisión patriarcal; la mujer es egoista, falsa y, por lo
tanto, temible; recuerda a Medusa, a Dalila, a Salomé, a
~ Toril Moi, Sexual/Textual Folitics (Londres y Nueva York:
Routledge, 1985), p. 57.
Moi comenta sobre The Madwoman in the Attic: The Nonan Writer
in Nineteenth Centurv Literarv Imactination de Sandra M. Gilbert y
Susan Gubar (1979).
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Jezabel o a otras hechiceras míticas y bíblicas que seducen
y engañan al hombre para luego debilitarlo. Cono conclusión
que se puede afirmar que el escritor cuando crea un
personaje femenino no sólo está atrapado por las
convenciones culturales que lo rodean, sino también por su
propia visión de la mujer.
Para Virginia Woolf la imagen distorsionda o
estereotipada de los personajes de diferente sexo pueden
aparecer también en la literatura femenina, dado que tanto
el hombre como la mujer perciben el mundo de diferente
manera y poseen un sistema de valores también diferente. Lo
que uno designa como importante puede parecerle
insignificante al otro; valores y percepciones que se
reflejan también en la literatura.
3.2. La mujer como crítico
En las décadas posteriores a la publicación de la
revolucionaria obra de Simone de Beauvoir a surgir diversos
estudios relacionados con el tema de la mujer, enfocado
desde diferentes disciplinas y puntos de vista. Por su
parte, la crítica literaria abordó el examen del factor
sexual como elemento unificador de la experiencia femenina.
Esta crítica postula, como hizo de Beauvoir, que la
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desigualdad entre los sexos no está basada solamente en
hechos biológicos sino en factores culturales y afirma que
la visión masculina del mundo, dominante en todas las
disciplinas, no es la universal.
Las investigaciones feministas en general han seguido
dos metas generales: revisar los conceptos designados como
universales, por una parte, y restaurar y reflejar una
perspectiva femenina basada en la experiencia de la mujer y
su aportación a la cultura, por otra. Aportación esencial,
como afirma una crítica literaria norteamericana: “.
while men conquered territory and built institutions, which
managed and distributed power, women transmitted culture to
the young and the social network and the infrastructure that
provide continuity in the community.”3
La crítica literaria feminista se propuso revertir las
ideas de las autoridades y modelos culturales, incluyendo a
Freud, Marx, Saussure y otros estudiosos que condicionaron
la interpretación de la escritura para redifinir las maneras
‘ Cerda Lerner citada por Gayle Greene y Coppélia Kahn,
‘Feminist Scholarship and the Social Construction of Woman”, Makinci
a Difference: Feminist Literarv Criticism, ed. Gayle Creen y
Coppélia Kahn, (Nueva York y Londres: Methuen, 1985), p. 17.
mientras los hombres conquistaban territorios y
edificaban las instituciones que manejaban y distribuían
el poder, las mujeres transmitían la cultura a los
jóvenes, a la red social y a la infraestructura, dándole
la continuidad de la cominidad”.
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de leer y criticar un texto.
La escritora inglesa Judith Okely admitió que, cuando
leía novelas se identificaba con los héroes masculinos como
si ella también fuera un hombre.
“1 saw my dissociation from limp heroines as an
achievement rather than a betrayal of my o~rn sex.
The female reader of the male text may have to do
this to avoid defeat. We did not, as readers,
then confront our own gender, although almost
unknowingly we grasped at any heroines we found
worthy of imitation”.4
Una de las primeras metas de la crítica literaria
feminista fue reexaminar las imágenes y actitudes de los
personajes que aparecen en las narraciones de un autor, de
un género literario o de un período específico de la
historia literaria. Esos análisis propusieron definir el
personaje femenino y el lugar que ocupa en la literatura
“falocentrista”. Como consecuencia, se procedió a la
deconstrucción de los patrones de pensamiento y de comporta-
miento social internalizados por la cultura dominante y a la
Judith Okely, Simone de Beauvoir: A Re-readinci, (Londres:
Virago Press, 1986), PP. 83—4.
“Vi mi disociación de las heroinas débiles como un logro
más que una traición a mi sexo. La lectora de un texto
masculino puede que tenga que actuar de esa manera para
evitar la derrota. Nosotras, como lectoras, en aquel
entonces no asumíamos nuestra sexualidad, aunque casi
inconscientemente nos identificábamos con las heroinas
que encontrábamos meritorias de imitar”.
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reconstrucción de la experiencia femenina olvidada u
omitida.
Leer desde el punto de vista feminista, no sólo altera
la percepción del personaje femenino, sino que también
cuestiona la ausencia de la mujer como protagonista y autora
de la obra literaria. Jonathan Culler señala que la crítica
feminista enfrenta el problema de la mujer como consumidora
de literatura producida por hombres.5 Cuando una mujer lee,
no lo hace necesariamente desde una perspectiva femenina o
feminista; como indica Okely, una mujer a menudo lee como un
hombre y se identifica con los personajes y valores masculi-
nos. La crítica literaria feminista cuestiona las
presuposiciones literarias y políticas, que son la base de
toda lectura y del cambio de la conciencia de los lectores.4
Leer como mujer es sobrepasar las limitaciones impuestas por
la crítica literaria masculina. Un hombre que lee una obra
desde el punto de vista feminista, afirma Culler, no es un
crítico feminista; dentro del patriarcado, su masculinidad
siempre le ofrece la posibilidad de escape.
Otra bifurcación en los estudios feministas se orienta
Jonthan Culler, On Deconstruction: Theory and Criticism




al análisis de la mujer como autora; se analizan los
estilos, temas, generos literarios y sistemas léxicos que
componen la dinámica de la creación femenina. Si para el
escritor, el falo es su pluma metafórica, la escritora,
también metafóricamente, da a luz un texto. La crítica
norteamericana Elaine Showalter acuñó el término
“ginocrítica” (“gynocritics”)’ para designar esa área de
investigación.
Los críticos literarios tradicionales revisaban la obra
femenina con menos rigor; la ginocrítica pretende remediar
esa tendencia identificando los rasgos de la escritura
femenina que la diferencian de la masculina. Lo que unifica
la obra literaria femenina, es la psicología de la opresión,
la psicología de las mujeres viviendo bajo el patriarcado,e
como afirma Judith Regan Gardiner.
Los estudios literarios de orientación feminista no son
uniformes en cuanto a los fundamentos teóricos que toman
como punto de partida para sustentar sus conclusiones;
utilizan también métodos y enfoques diversos y, en muchos
Elaine Showalter, “Feminist Criticism in the Wilderness”,
Writinct and Sexual Difference, ed. Elizabeth Abel
(Chicago, EE.UU.: University of Chicago Press, 1982), p. 15.
8 Judith Kegan Gardiner, “Mmd Mother: Psychoanalisis and
Feminism” Makinp a Difference: Feminist Literarv Criticism, ed.
Gayle Greene y Coppélia Kahn (Londres y Nueva York: Methuen, 1985),
p. 121.
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casos, los presupuestos ideológicos de base son divergentes.
Las distintas tendencias, más allá de los paises en los que
se desarrollan, están marcadas por ideas políticas y
preocupaciones sociales distintas. Algunos críticos centran
sus estudios sobre problemas lingúísticos y psicológicos,
otros profundizan en temas raciales, sociales o religiosos.
Pero el sistema léxico, como elemento modelador de las ideas
y de las concepciones culturales, es el foco central de toda
la crítica literaria feminista.
3.3. Sexo y lenguaje
3.3.1. otto Weininper y su sistema dualista
Entre los partidarios más ardientes y mas conocidos de
la supremacía masculina destaca Otto Weininger. En su obra
Sexo y carácter (1903) se basó en un sistema dualista de
oposiciones que relegaba a la mujer a su no existencia. La
socióloga Viola Klein señala que, cuando se publicó la obra
tanto en Europa como en Norteamérica la mujer recién
empezaba a liberarse, hecho que debió ser la causa de la
preocupación del filósofo. Sexo y carácter es un estudio
sobre la personalidad femenina, pero más que nada —opina
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Klein— es un tratado sobre el problema entre “genio y
sexo
El retrato que presenta Weininger de la mujer de la
burguesía austriaca de comienzos de siglo está apoyado, en
ciertos aspectos, en las teorías psicológicas vigentes.
Weininger concibió dos tipos ideales, uno masculino y otro
femenino, presentes en distinto grado en todo ser humano.
La mujer no tenía personalidad, ni ego transcendental, ni
alma, ni estilo propio, tampoco aspiraba a la inmortalidad;
era un ser totalmente contrario y ajeno al hombre. Weininger
no tomaba en cuenta la oposición hombre/mujer, sino “mujer”
y “genio”, porque consideraba que en cada hombre había un
potencial de grandeza y la idea de la “mujer genio”, para él
representaba una contradicción. Admitía que había mujeres
talentosas que exhibían rasgos masculinos, pero rechazaba de
plano que existiera o pudiera existir una mujer genio.
Para Weininger el único tipo de amor verdadero era el
platónico, con lo que redujo a la mujer a una función
meramente sexual. Concebía dos tipos femeninos: la madre y
la cortesana que podían ser intercambiados y representados
simultáneamente. Su filosofía se basaba en un sistema
dualista de contrarios: sujeto—objeto, materia/existencia—no
Viola Klein, The Feminine Character: History of an Ideolocsv
,
3~ ed. (Londres: Routledge, 1989), p. 54.
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existencia, espíritu—carne, algo—nada, amor—sexualidad. Al
primer término de la oposición lo identifica con el hombre,
al segundo con la mujer. Esta visión fue compartida por
Freud, quien afirmó que el hombre es el “sujeto” y, dado que
posee el falo, en él está concentrada la “actividad”,
mientras que la mujer representa la “pasividad”. ‘~
Es esta visión del mundo y de la mujer la que la
crítica literaria feminista se ha empeñado en revertir y
desmantelar.
3.3.2. Las oposiciones binarias
Las teorías sobre la mujer desarrollados en Francia
utilizan los principios de la teoría de la deconstrucción de
Jacques Derrida y los estudios psicoanalíticos
estructuralistas de Jacques Lacan para analizar el sistema
falocentrista en el interior del lenguaje literario. Derrida
advierte que la metafísica occidental depende de un sistema
de contrarios en el cual el término masculino tiene un valor
10 Rlein, p. 66.
186
superior (presencia/ ausencia, identidad/diferencia) 2’
Uno de los estudios feministas más conocidos, La Jeune
Née, de Héléne Cixous y Catherine Clement, examina el
sistema mediante el cual el hombre relega a la mujer al polo
negativo de una oposición binaria con el propósito de
justificar y mantener su supremacía. Las autoras preguntan:
¿Dónde está ella [la mujer]? y en su respuesta ofrecen una
lista de oposiciones dualistas basadas en el logocentrismo
derridiano, donde el hombre representa la fuerza céntrica y









Maggie Humm, Feminist Criticism: Woman as Contemnorarv
Critic, (Brigliton, Inglaterra: The Harvester Press Limited, 1986),
p. 60.
12 Héléne Cixous y Catherine Clememt, The Newlv Born Woman
,
trad. Betsy Wing (Minneapolis, EE.UU.: University of Minnesota
Press, 1986’>, p. 63.
18?
En cada oposición binaria la implicación está clara: la
posición privilegiada es la masculina; la femenina, la
inferior. En los mitos, las leyendas, los libros, y en todas
partes, —declaran las autoras—, el sistema binario dualista
y jerárquico es prevalente. La mujer siempre es asociada con
la pasividad, ella es pasiva o no existe, porque al no
existir, agregan, no entra en la oposición. ‘~ Al referirse
a las brujas condenadas a morir en las hogueras en Europa,
las autoras señalan que la imagen de la mujer es a la vez la
de una seductora y la de una histérica heredera de todas las
Evas genéricas, una figura demoniaca, culpable de agravios
‘-4
desconocidos.
Para rescatar la imagen femenina y desmantelar el
falocentrismo, Cixous y Clement proponen la creación de una
escritura femenina (écriture féminine) subversiva que rompa
el sistema de oposiciones binarias. También consideran
imprescindible re—examinar la literatura existente,
incluidos las obras de Flaubert y Michelet, los escritores
más “femeninos”, en opinión las autoras.
Cixous y Clement, p. 64.
Cixous y Clement, p. 6.
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3.3.3. El lenguale femenino
Algunos estudios feministas anglo—norteamericanos
centrados sobre el lenguaje señalan que una manera de
analizar la literatura es a través de la deconstrucción
lingúistica. El lenguaje como instrumento cultural fue
inventado por quienes manejaban la cultura. La mujer, a
pesar de ser quien lo transmitía, fue excluida de su
creacion. El hombre, desde su posición de creador y
proporcionador de modelos culturales, le impuso a la mujer
el léxico que debía utilizar para expresarse. Reservó para
sí mismo las palabras y connotaciones positivas y dejó para
la mujer las más negativas. A la mujer, en cierto modo, le
está prohibido expresarse con el lenguaje masculino que es
directo, preciso, fuerte, autoritario y efectivo. Si se
atreve es considerada una intrusa y hasta autora de una
aberración. La mujer debe hablar usando un lenguaje
prestado, gobernado por patrones patriarcales y carente de
autoridad, claridad, seriedad, convicción y confianza.
Una manera de llegar a una clasificación que ponga en
evidencia el “lenguaje femenino” consiste en definir ciertos
patrones lingúisticos: (1) afirmación de la supremacía
masculina, (2) connotaciones sexistas, (3) silencios y
omisiones, (4) la expresión femenina.
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3.3.3.1.
(1) Afirmación de la supremacía masculina. El hombre
tiene bajo su dominio el léxico, la morfología y la sintaxis
que reafirman su supremacía. Hasta no hace mucho tiempo,
los sustantivos referentes a las profesiones eran casi todos
inflexiblemente masculinos sin importar el número de mujeres
que desarrollasen tales profesiones. La palabra personaje,
como tantas otras, únicamente tiene la forma masculina.
La gramática de la lengua española favorece el género
masculino. En la regla sobre concordancia entre nombre y
adjetivo, se usa el género masculino cuando un adjetivo se
refiere a varios sustantivos, aunque sólo uno de los nombres
sea masculino. Además, el pronombre masculino ellos se
refiere a ambos géneros al igual que el articulo definido
los. En la lista de sinónimos para la palabra “fuerte” en un
diccionario de sinónimos y antónimos, aparecen “varonil” y
“viril” entre los posibles significados.’5
Por otra parte, en los paises de habla hispana, un
hombre muchas veces se dirige a otro llamándolo “macho” o
algún término parecido. Los hombres cuando hablan entre si
utilizan un vocabulario explícito designado para ellos,
cuando se dirigen a una mujer, suavizan o disimulan los
15 José Maria Zainqui, Diccionario razonado de sinónimos y
contrarios (Barcelona: Editorial De Vecci, S.A., 1985), p. 425.
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significados. Si un hombre cruza la frontera imaginaria y
usa un léxico femenino que, según las normas establecidas no
le corresponde, su modo de hablar es caracterizado como
afectado, débil o, más despectivamente, efeminado. Para
maldecir el hombre suele utilizar el sexo femenino, como lo
ejemplifican las palabras “conchuda” o “chucha” en
Hispanoamérica y “zorra” en España. Al decir “coño de tu
madre” o “hijo de puta” disminuye a otro hombre al
denominador más bajo, a no tener padre por nacer de una
mujer que no pertenece a ningún hombre que, por causa de su
lascivia, pertenece a muchos. El reiterativo “la puta
madre” se refiere a la dicotomía que describe a toda mujer
que es a la vez santa y tentadora, madre y prostituta.
2.3.3.2.
(2) Connotaciones sexistas. El lenguaje que utilizamos
está lleno de connotaciones sexistas. Al decir “hombre” no
nos referimos únicamente al ser humano de sexo masculino,
sino a la persona, hombre y mujer, a todo ser humano. En
cambio, la palabra “mujer” significa persona de sexo
femenino y también esposa, implicando que mujer y esposa se
fusionan en un individuo, como si ella hubiera nacido para
ser desposada en una ceremonia religiosa, si no con un
marido de carne y hueso, con Dios. Él es “marido” y ella
“mujer”, pues no existe equivalente femenino para la palabra
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“marido”. En muchos países, cuando la mujer se casa agrega
al apellido del padre el de su marido con la preposición
“de”, que indica posesión, que es una pertenencia; cuando
enviuda sigue siendo, como la misma preposición indica,
posesión de su difunto marido. La palabra “soltero”
conlíeva una connotación bastante más positiva que
“soltera”; pues ser soltero no sólo significa no ser casado
sino también “libre” de las ataduras matrimoniales. La
palabra “solterón” conlíeva cierta simpatía, pero la forma
femenina de la palabra tiene connotación peyorativa.
Un hombre dado a las conquistas románticas es a menudo
admirado por su proeza y por su buena suerte y muchas veces
llamado un “Don Juan”. Julia Kristeva, en un análisis
psicoanalítico sobre el personaje legendario, afirma que el
comportamiento misógino de Don Juan se debe a que no puede
poseer a su madre, de quien realmente está enamorado.’6
Esta interpretación es poco difundida y puede parecer
extremista. Freud ciertamente no lo hubiera considerado
misógino. Según su parecer, el acto sexual es puramente
masculino y, hasta cierto punto, no requiere de la
cooperación de la mujer.’7
Julia Kristeva, “Don Juan o la pasión por el poder”, trad.
Antonio Marquet, Plural 167 (1985): Pp. 6—11.
Klein, 77.
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Don Juan fue desprestigiado en la obra de Tirso de
Molina pero, con el paso de los siglos y a través de
sucesivas metamorfosis literarias, ha adquirido un aire
misterioso y genera cierta atracción. En cambio, una mujer
enamoradiza entregada a una vida independiente y romántica
es rechazada por la sociedad y estigmatizada con un
vocabulario despectivo. La palabra ninfómana no tiene
equivalente masculino. El sinónimo más cercano masculino,
“sátiro”, no tiene una connotación tan despectiva y apenas
se usa.
3.3.3.3.
(3) Silencios y omisiones. Analizando la lengua
inglesa, en un libro cuyo contenido es relevante para su
aplicación a otros idiomas, la australiana Dale Spender
expresa que, para entender el lenguaje que excluye y denigra
a la mujer, habría que examinar cómo funciona el silencio
femenino y el acceso que tiene la mujer al discurso.
Spender sostiene que el hombre reafirma constantemente su
superioridad limitando la expresión de la mujer. Ella guarda
silencio en presencia de los hombres y antepone los
intereses masculinos a los suyos. Según las investigaciones
de Spender, la interrupción es el mecanismo utilizado por
los hombres para impedir la participación de la mujer en la
Dale Spender, Man Made Languacte 2~ ed. (Londres y Nueva
York: Routledge and Kegan paul, 1987), p. 51.
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conversación y obligarla al silencio. Al hombre no le gusta
ser interrumpido pero le agrada aún mucho menos ser
contradicho. Por otra parte, la mujer que interviene
excesivamente en el discurso y se impone termina siendo
criticada por imprudente o agresiva.” Relegada al silen-
cio, ella apenas articula lo que piensa o lo que siente, en
parte, porque no tiene a su alcance la semántica adecuada
con la cual expresarse. Spender afirma que el idioma carece
de un repertorio vasto de significados femeninos que, si los
tuviera, le servirían a la mujer para explicar mejor su
visión particular del mundo.
“... women have been underrepresented in the
language and therefore often underrepresen—
ted in the various bodies of knowledge that
have been constructed. And while they are
underrepresented in codified knowledge they
continue to be underrepresented in language
itself. This is the silence (and
invisibility) of women in the patriarchal
order” 20
Spender, Pp. 44, 49.
20 Spender, p. 59.
las mujeres han sido insuficientemente representadas en
el idioma y por lo tanto a menudo insuficientemente
representadas por las distintas disciplinas. Y mientras estén
insuficientemente representadas en el saber codificado,
seguirán siendo insuficientemente representadas por el idioma
mismo. Este es el silencio (y la invisibildad) de la mujer en
el orden patriarcal”.
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El hombre se siente cómodo en su papel de participante
en el discurso público; es su medio de expresion. La mujer
se distingue en el arte de la conversación pero, como señala
Spender, relegaría al diálogo privado sólo sirve a las
necesidades masculinas.2’ En la narración, la mujer parti—
cipa en conversaciones pero casi nunca lanza discursos, su
presencia a menudo funciona como catalizador o inspiración
de las actuaciones masculinas.
La mujer apenas está presente en la novelística de Mark
Twain y de Herman Melville, y tiene un papel bastante
disminuido e insubordinado en la obra de Ernest Hemingway.
Cuando llega a ser la protagonista principal de una novela,
su Vida acaba trágicamente como ocurre con Anna Karenina,
Emma Bovary y la Regenta; su silencio final parece ser
premeditado.
3.3.3.4.
(4) La exnresión femenina. El lenguaje femenino suele
ser más indirecto que el masculino. La mujer utiliza
eufemismos y diminutivos con más frecuencia que el hombre.
Su lenguaje es más fino, educado y cortés que el masculino.
Una explicación posible de ese fenómeno es que el lenguaje
del subordinado es más respetuoso y cortés debido a su
Spender, p. 79.
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posición de inferioridad. Algunos estudios afirman que el
lenguaje femenino carece de seriedad que, por lo tanto, es
más trivial que el masculino. Otros estudios, sin embargo,
refutan estas conclusiones alegando que en el orden patriar—
cal aquellos que controlan el lenguaje son los que estable-
cen las jerarquías. Por ejemplo, el lenguaje relacionado
con las profesiones es juzgado importante; en cambio, el
vocabulario referente a las tareas domésticas y al cuidado
de los niños es considerado menos significativo; aunque
tales actitudes se han ido modificando en la medida que la
mujer se ha ido integrando al mundo profesional.
Una creencia muy difundida es que la mujer es dada a la
murmuración, al chisme. La expresión que aparece en el
Pequeño Larousse ilustrado, que sirve como ejemplo del uso
cotidiano de la palabra chisme, no es sino ~~mujer
aficionada a chismes”.22 Obviamente, esto no quiere decir
que el hombre no murmura, sólo que cuando lo hace, la
actividad es descrita en términos positivos.
Hombres y mujeres se expresan de maneras distintas, a
menudo con vocabulario diferente y con diferente manera de
construir las oraciones y frases. Al estudiar el personaje
literario y el discurso femenino se deben analizar no sólo
22 Pequeño Larousse ilustrado, (Mexico: Ediciones Larousse,
1988), pAlO.
196
esas divergencias sino también las omisiones, los vacíos,
las verdades parciales, los silencios y otros mensajes no
explícitos.
La crítica feminista Maggie Humm hace las siguientes
preguntas: Si la mujer está ausente del discurso masculino,
¿cómo puede hablar en los libros? ¿Quién está hablando y
quién está afirmando el estado de otredad (“Otherness”)
femenina? Si el silencio y la ausencia constituyen su
femenismo, ¿cómo puede ella hablar en nombre de las
mujeres?2’
Gayle Greene y Coppélia Kahn señalan que los creadores
de la literatura occidental, incluidos aquéllos que escriben
literatura subversiva, a menudo legitiman la cultura
dominante en lugar de desacreditarla. Este hecho constituye
una parte integral de una tradición literaria que “incorpora
la ideología dominante” y margina a la mujer.24 Agregan
estas autoras que las investigaciones feministas han
encontrado que la crítica tradicional refuerza las imágenes
establecidas acerca de cómo deben comportarse los personajes
y fomenta el hecho de que las mujeres acepten su subordina—
23 Humm, p. 69.
24 Gayle Greene y Coppélia Kahn, “Feminist Scholarship and the
social construction of woman” Makinp a Difference: Feminist
Literarv Criticism, ed. Gayle Greene y Coppélia Kahn (Londres y
Nueva York: Methuen, 1985), p. 22.
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ción. En general, la mujer es ignorada o denigrada, en
cambio, cuando exhibe virtudes como la obedencia, la
docilidad y la humildad es alabada.25 Greene y Kahn agregan
que la historia de la literatura ha apoyado las creencias y
convicciones de quienes hacen la cultura.
• . literary history has canonized, designa—
ted as ‘great’, certain texts which claimed
to embody ‘universal human truths’; but such
truths only appear so because of their
congruence with the domínant ideology. The
criteria that have created literary cannon
have, like the traditional concept of his—
tory, exciuded the accomplishments not only
of women but people of races, ethnic
backgrounds, and classes different from the
potentially dominant one, which is western
and white”26
La mujer ha sido considerada como miembro de una raza
separada o de una minoría, pero ni pertenece a una raza
25 Greene y Kahn, p. 22.
26 Greene y Kahn, p. 22.
“... la historia literaria ha canonizado, y designado
como ‘grandes’, ciertos textos que pretendieron encarnar
‘las verdades universales’; pero tales verdades parecen
ser aceptadas sólo porque son cogruentes con la ideología
dominante. Los criterios que han establecido los cánones
literarios, como la concepción tradicional de la
historia, han excluido los logros no sólo de las
mujeres, sino también de pueblos de distintas razas,
antecedentes étnicos, y clases diferentes a la
potencialmente dominante, que es occidental y blanca”.
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distinta ni forma parte de una minoría. Sin embargo, al
igual que las minorías, ella vive en dos mundos a la vez: en
el principal y en el marginado. Por otra parte, una mujer
que además pertenece a una minoría, vive en tres mundos,
como ocurre en el caso de Bonifacia (la Selvática) la
muchacha indígena de La Casa Verde
.
Para entender la función del lenguaje y otros fenómenos
culturales en estos mundos que se superponen, habría que
examinar también las instituciones sociales, económicas y
políticas tomando en cuenta cómo se construyeron, el sistema
patriarcal y donde se desarrollaron. Un estudio de los
fenómenos socio—culturales nos permite, además, examinar la
psiquis de la mujer en su papel como autora de obras y como
personaje literario.
3.4. La nsipuis femenina
Durante la década de los años sesenta el feminismo
norteamericano denunció las teorías misóginas de Sigmund
Freud; en cambio, el feminismo francés se aprovechó de esas
mismas teorías para poder explorar a través del
subconsciente la opresión de la mujer en la sociedad
patriarcal. En los últimos años el psicoanálisis, como
método de investigación ha cobrado importancia entre las
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feministas anglo—norteamericanas, que han incorporado las
variantes que introdujeron las francesas. Las investigadoras
feministas norteamericanas ratificaron lo que las francesas
ya sabían, que el feminismo y el psicoanálisis son
compatibles porque ambos se preocupan por estudiar las
consecuencias de la represión sobre la conducta.
Una rama de la crítica psicoanalítica feminista estudia
la vida y la experiencia personal de los autores para
determinar si éstos tienen relación con los personajes
femeninos de sus obras. También define el papel que
desempeña el sexo del autor en el desarrollo de sus
personajes. Por otra parte, la crítica literaria
psicoanalítica relaciona el uso del lenguaje con la
experiencia vivida por el escritor y como se reflejan en su
obra. También analiza las formas de expresión y el
comportamiento de los personajes utilizando los métodos
psicoanalíticos expuestos por Freud, modificados por Jung y
reinterpretados más tarde por Lacan y Erikson.
El propósito del psicoanálisis es penetrar en la mente
humana para desvelar los deseos y pensamientos escondidos en
el subconsciente y estudiar su relación con las actividades
y los pensamientos manifestados en el contexto social. Para
la crítica psicoanalítica, el texto literario puede ser
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interpretado de la misma manera que la mente humana.2’ Para
lograr conocer al personaje femenino habría que estudiar sus
sueños y su manera de hablar; fijarse en las ausencias, las
elipsis, las distorsiones los descuidos o errores
lingúísticos, pues son todos elementos reveladores de
aspectos escondidos de su personalidad. Sin embargo, nos
recuerda Showalter, el modelo freudiano es falocentrista en
su enfoque y requiere una constante revisión para que forme
parte de la ginocrítica.26 La crítica literaria feminista
para poder utilizar el psicoanálisis en sus análisis,
primero debe deconstruir gran parte de sus premisas.
En la teoría de Freud la diferencia fundamental entre
los sexos y lo que explica la inferioridad de la mujer es su
carencia de falo y la envidia que ella siente por no
tenerlo. Una interpretación feminista razona que con esa
explicación el hombre proyecta su propio miedo de castración
en la mujer que, según él, es un ser imperfecto porque ya
está castrada. La crítica feminista considera a que la mujer
envidia el poder del hombre, no su falo. Para Freud hay
absoluta igualdad entre los sexos en la etapa pre—edípica,
que es aquella dominada por la madre y cuando los niños se
Judith Regan Gardiner, “Mmd Mother: Psychoanalysis and
Feminism” Makinc¡ a Difference, ed. Gayle Greene y Coppélia Kahn
(Londres y Nueva York: Methuen, 1985), p. 113—14.
28 Showalter, p. 24.
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aferran a ella. Durante la crisis edípica la niña rechaza
a su madre y la reemplaza por el padre.
Uno de los fenómenos que examina la crítica
psicoanalítica anglo—norteamericana es la identificación
sexual que se establece durante el período pre—edípico y la
importancia que tiene la madre en este proceso, pues busca
dentro de las imágenes patriarcales unas fuentes
matriarcales que el patriarcado disimula. El niño desea
poseer a su madre y ve al padre como su rival. Por miedo
del castigo de la castración que le puede imponer el padre,
el niño reprime su amor carnal por la madre y su hostilidad
hacia el padre. Se identifica con su padre y empieza a
manifestar las mismas actitudes hacia las mujeres que
observa en él. El deseo de poseer a su madre reafirma su
heterosexualidad y crea en él las raíces de la misoginia.
Judith Regan Gardiner observa que tales actitudes podrían
haber sido responsables de la doble moral y de la preocupa-
ción obsesiva del hombre por el comportamiento sexual de la
mujer. Kegan Gardiner señala que en algún momento
histórico, en especial durante el Siglo de Oro, este
comportamiento domina la literatura, como lo demuestran los
muchos duelos habidos en nombre del honor y, en realidad,
tendentes a controlar el cuerpo de la mujer.2’
29 Kegan Gardiner, Pp. 133—4.
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Regan Gardiner afirma que la crítica psicoanalítica
feminista se distingue de la crítica psicoanalítica tradi-
cional en la manera de considerar la mente humana; mientras
que ésta supone que las leyes psicoanalíticas son
permanentes y eternas, la feminista considera que la mente
humana es una construcción social que depende de variables
históricas y culturales que inciden en la psicología de las
personas. Agrega la autora que la incorporación de la
historia, de los estudios políticos y del psicoanálisis como
instrumentos de la crítica literaria, abre nuevas esferas
para los estudios feministas.30
Regan Gardiner, p. 120.
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CAPÍTULO IV. LA MUJER DEL PERU: HISTORIA, LEYES,
COSTUMBRES Y SU REFLEJO EN LA LITERATURA
4.1. El Perú como baluarte patriarcal
4.1.2. La muier antes de la conquista
La mujer tuvo un papel significativo en la sociedad
precolombina de los Andes. El explorador Francisco de
Orellana cuenta en sus crónicas que, cuando los soldados
españoles se enfrentaron con las fuerzas indígenas de las
zonas selváticas, no sólo pelearon con guerreros de ambos
sexos, sino que también debieron enfrentarse con comandantes
femeninas. Estas líderes, conocidas como capullanas,
gobernaron durante el siglo XVI la mayor parte de las
poblaciones indígenas de la zona costera que hoy es Lima.
Ni los españoles ni los incas que los precedieron pudieron
dominar a los pueblos de la selva. Completada la conquista,
las capullanas perdieron su situación privilegiada. Ellas
se negaron a cooperar con los españoles; sin embargo, a los
líderes masculinos o curacas, menos hostiles hacia los
conquistadores, se les permitió participar en la adminis—
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tración de sus terrenos.’
La sociedad incaica fue patriarcal y clasista no
obstante, la mujer gozaba de libertades desconocidas en
Europa y en muchas otras partes del mundo. Por ejemplo, las
jóvenes tenían plena libertad sexual y cambiaban de pareja
con frecuencia. Su matrimonio consistía en un período de
prueba (“sirvinacuy”), y se podía disolver si no resultaba
exitoso.2 Por otra parte, los individuos eran considerados
adultos cuando se juntaban para crear un hogar. Existió la
costumbre de las arras que, según la socióloga Elinor
Burkett, era “un reconocimiento del valor de la mujer, de la
importancia de sus contribuciones prácticas y económicas en
el seno de la familia; “ ~ El sistema de dote, en
cambio, desestimaba la importancia económica de la mujer
porque suponía que era un ser totalmente dependiente. La
aristocracia gobernaba al pueblo con patrones rígidos que
determinaban las responsabilidades de los individuos.
Hombres y mujeres suministraban tributos, bienes o servi-
cios, a un gobierno central. El trabajo era asignado según
Carol Andreas, When Women Rebel: The Rise of Ponular
Feminism lix Peru (Westport, Connecticut, EE.UU.: Lawrence Hill and
Co.,
1985), Pp. 3—4.
2 Andreas, p. 5.
~ Elinor Burkett, “La mujer durante la Conquista y la primera
época colonial,” trad. José Cisneros, Estudios andinos 5
(1976), p. 4.
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los sexos, pero se consideraba el aporte femenino imprescin-
dible. La mujer figuraba con igual importancia en la unidad
productiva que era la vivienda y participaba en las asam-
bleas organizadoras, los “ayllus”..4 Como no había propiedad
privada, la única herencia posible era una posición políti-
ca, que no estaba al alcance de la mujer.
Hurkett señala que una burocracia establecida conferia
las responsabilidades y distribuía los papeles que debían
desempeñar los individuos; por lo tanto, la movilidad social
y económica era bastante limitada.
El hombre se podía distinguir por sus capacidades
militares y la mujer por su belleza física.5 Una mujer
atractiva podía ser escogida para entrar en una “Casa de
Recogimiento” y convertirse en propiedad exclusiva del Inca.
Allí vivía con otras mujeres, pero aislada del resto de la
sociedad y pasaba el tiempo ocupándose de quehaceres
domésticos: y su aspiración más alta era convertirse en la
concubina predilecta del Inca. Las que vivían en otras Casas
eran obsequiadas por el Inca a sus oficiales y servidores
que se lucían en las distintas actividades.
Andreas, p. 6.
£ Burkett, p. 4.
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La Coya, la esposa del Inca, no tenía la libertad
sexual del marido ni gozaba de la emancipación de las
mujeres comunes, pero era una persona muy poderosa en el
imperio. Mientras el Inca se encargaba de la administración
política y de la adquisición de terrenos, la Coya adminis-
traba los medios de producción del imperio.6
Los historiadores no han determinado si las princesas
reales tenían poder político o no, sin embargo, existen
documentos de la época de la conquista que atestiguan que
“Grandes Señoras” de origen indígena reclamaron y hasta
demandaron de la autoridad española la devolución de sus
encomiendas y de sus indios.’ Hay que tomar en cuenta que
en el mundo occidental, durante la misma época, la mujer era
un simple objeto material que pasaba de una familia a otra,
de una mano a otra.
Algunas mujeres ocupaban una posición importante en la
religión incaica. Las de extraordinaria belleza reclutadas
desde muy jóvenes en todas las provincias del imperio y
luego transformadas en las Vírgenes del Sol. Dedicadas al
dios supremo, el Sol, pasaban la vida tejiendo tapices, a
menudo quemados en honor de la deidad, y también preparando
6 Andreas, p. 6.
Burkett, p. 5.
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alimentos usados para los sacrificios. Las Vírgenes del Sol
no permanecían encerradas, pues se suponía que eran intoca-
bles y, por lo tanto, su virginidad estaba permanentamente
protegida. Fueron adoradas y, ciertamente, gozaron de una
situación privilegiada pero, como señala Burkett: “Esa clase
de vida .... no constituía una verdadera alternativa ya que
la mujer, como individuo, no ejercía ningún control sobre
ella”.8 La élite política también controlaba la vida del
hombre, en este caso su destino no dependía de la belleza.
4.1.3. Espacios distintos y mundos senarados
Muchas de las recientes investigaciones sobre la región
andina en la época colonial se orientan menos hacia los
acontecimientos revolucionarios y figuras de gran renombre
y profundizan más en los sucesos de la vida cotidiana y de
las gentes comunes. Sin embargo, todavía se ha escrito
relativamente poco sobre la condición de la mujer durante
ese período. La sociedad colonial estaba constituida por
diferentes clases y grupos sociales: indígenas, españolas,
criollas, mestizas y esclavas africanas.
En muchos sentidos, la situación de la mujer peruana en
6 Burkett, p.5.
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la actualidad es muy parecida a la de entonces. La semejanza
es particularmente notable en lo referente a la cultura
indígena; en la que el hombre aparece raras veces y, cuando
lo hace, tiene un papel insignificante. La mujer, en cambio,
emerge como trabajadora, luchadora, y defensora de sus
derechos.’ Estudios sociológicos y antropológicos recientes
relacionados con las condiciones sociales de los cholos y
cholas peruanos, han demostrado — como señala Elinor
Burkett—, que a la mujer “se la considera como una mujer
fuerte, india o mestiza, de voluntad férrea y agresiva——en
términos sociales y económicos”, en cambio el hombre “es
visto como pasivo, sumiso, zángano y de poca capacidad
intelectual.”’0 Esta diferencia en la consideración social
del hombre y de la mujer del Perú se explica porque, en
cierta medida la mujer se integró a la sociedad dominante,
mientras el hombre vivió marginado de ella. Por otra parte,
el choque de culturas y los trescientos años de administra-
ción española determinaron la condición femenina que perdura
hasta la actualidad.
Perú fue invadido por dos ejércitos, uno militar y el
otro religioso; ambos establecieron sistemas patriarcales




todos los aspectos de la vida terrenal y espiritual de las
colonias. La invasión militar convirtió a los hombres
indígenas en verdaderos esclavos, pues fueron despojados de
su comunidad de bienes, forzados a trabajar en las minas y
en las encomiendas y a pagar tributos a los nuevos amos. De
este modo, se encontraban casi totalmente aislados de la
sociedad española. La ley española prohibía que las mujeres
trabajaran en las minas pero, cuando el hombre por alguna
razón ya no podía hacerlo, la mujer era obligada a susti-
tuirlo.
Muchas mujeres pudieron integrarse a la sociedad
invasora como empleadas domésticas, vendedoras y comercian-
tes; algunas fueron amantes, concubinas y hasta esposas de
los españoles. Las mujeres indígenas también sirvieron como
abastecedoras de comida y, como guías, acompañaban a los
soldados en los campos de batalla. Flora Tristán en su obra
autobiográfica Péréc¡rinations d’une nana, relata las
impresiones del viaje que hizo al Perú en 1833. En el libro
detalla el fenómeno de las llamadas “rabonas”, mujeres que
acompañaban a los soldados; éstas eran indígenas que apenas
sabían el idioma español, pero servían para las tareas de
instalación del campamento, obtenían y preparaban la comida,
llevaban sus propias armas, abastecimientos y también a sus
hijos. Las rabonas eran autosuficientes pues no dependían
de nadie, sin embargo, cada soldado tenía derecho a disponer
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de algunas de ellas.” Éstas y las demás mujeres indígenas
sirvieron como puente entre las dos culturas. Este contacto
con las indígenas permitió que los españoles aprendieran la
lengua y asimilaron la cultura de las nativas; este hecho
les facilitó la comunicación para mantener la estructura y
el sistema dominante de poder. Las mujeres, por su parte,
asimilaron muchas de las costumbres hispánicas, lo que les
permitía desarrollar actividades que permitieran la supervi-
vencia.
Se ha escrito mucho acerca de la relación que se
estableció entre el español y la indígena; en opinión de
algunos estudios, los conquistadores fueron hombres sin
prejuicios que se sintieron atraídos por las indias. Por
otra parte, Burkett señala que hay que examinar estos
enlaces en el contexto de la conquista.
“Una parte intrinsica de la conquista, es decir
del acto de ganar posesión y control de un terri-
torio y de la gente que lo habita, es la vio-
lencia. Las violaciones de las mujeres indígenas
deben verse desde esta perspectiva, como un acto
de comportamiento violento cuyo objetivo era
subyugar y oprimir”.’-2
Para esta investigadora, es imposible establecer si las
“ Flora Tristan, Peregrinations of a Pariah, trad. Jean Hawkes
(Londres: Virago Press, 1986), Pp. 179—180.
Burkett, p. 6.
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uniones entre españoles e indígenas estaban basadas en una
verdadera atracción, en la dominación de una cultura sobre
la otra o, simplemente en consideraciones materiales. Hubo,
además, casos de mujeres entregadas a los españoles como
obsequios. Los españoles, por su parte, contraían matrimo-
nio con mujeres nobles o de la realeza, pues así podrían
consolidar su situación política y económica y asegurarles
a sus descendientes importantes prebendas. Un español noble
casi nunca consentía contraer nupcias con una indígena de
clase alta debido a que él la consideraba inferior; cuando
lo hacía, las esposas indígenas eran reconocidas por el Rey
y podían reclamar sus terrenos. Tanto el matrimonio como la
libre unión entre españoles e indígenas mejoró la situación
de ambos y sirvió para proteger a la mujer contra múltiples
violaciones.
Muchas indígenas trabajaban en los centros urbanos y
también como empleadas domésticas en las encomiendas.
Además de preocuparse por los quehaceres de la casa, a
menudo eran obligadas a suministrar servicios sexuales. En
1541 el Rey se escandalizó por el gran número de indias
empleadas en las casas españolas con el propósito de
“efectuar con ellas malos deseos” y advirtió al encomendero
que no “tuviese en su casa yndia sospechosa, ni parida, ni
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preñada”.” Paradójicamente, los mestizos nacidos de estas
uniones eran respetados por los indios, pero no por la
sociedad española peruana; por lo tanto, no tuvieron los
mismos derechos que los descendientes de madres europeas.
Por otra parte, el concubinato, aunque estaba condenado por
la iglesia, se realizaba en la mayor parte de los casos con
mujeres mestizas. A su vez, la mujer mestiza de padre
español y de madre indígena o mestiza era considereada como
europea si sus apellidos indicaban algún rasgo de ascenden-
cia noble. Estos prejuicios se mantenían vigentes aún en el
siglo XIX; hecho que llamó profundamente la atención y
asombró a Flora Tristán durante su viaje al Perú tal como lo
refleja en su obra.
A pesar de los numerosos entrecruzamientos entre
españoles e indígenas, las costumbres discriminatorias eran
muy acentuadas. Por ejemplo, las indígenas y mestizas
entraban en los conventos como sirvientas particulares de
las monjas o como “donadas”, un grado superior a las
sirvientas comunes y a las esclavas; se les enseñaba la
religión cristiana, pero no podían ser monjas de hábito
negro. A veces se podía encontrar una mestiza entre las
monjas de hábito blanco, pero el estatus de estas últimas
Burkett, p. 13.
‘ Flora Tristan, p. 127.
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era bastante interior a las de hábito negro.’5 La iglesia
no fue la que impuso estos impedimentos sino la sociedad que
insistía en la separación de razas y de clases. Para
mantener la segregación religiosa, se construyó en Cuzco un
convento para las indígenas nobles que quisieran recluir—
se.’6
Las mujeres de origen africano se encontraban en la
escala más baja de la jerarquía social; éstas entraban al
país y a los conventos como esclavas. En las comunidades
religiosas, las monjas a menudo criaban y educaban a las
hijas de sus esclavas negras y de sus sirvientas mestizas,
pero la enseñanza que les impartían era distinta a la que
daban a las hijas de las familias europeas adineradas.”
Burkett señala que, pese a que la corona prohibió la
esclavitud de las mujeres y aunque muchos historiadores
afirman que la esclavitud no existía en los Andes, en el
Archivo de Indias de Sevilla están registrados casos de
esclavitud y de venta y compra de mujeres esclavas.
A mediados del siglo XVI el Fiscal de Indias inició
gestiones para lograr la emancipación de los esclavos, a
‘~ Luís Martín, Dauahters of the Conquistadores (Albuquerque~
University of New Mexico Press, 1983), p. 184.
16 Burkett, p. 18.
Martín p. 81.
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pesar del decreto subsiguiente, la liberación de éstos fue
efectuada de manera individual y no como un hecho univer—
sal.” Flora Tristán afirma que todavía en 1834 la familia
de su tío y otras personas poderosas tenían esclavos.
También relata la escritora que en la visita que realizó a
un ingenio azucarero comprobó que allí trabajaban cuatro-
cientos esclavos y trescientas esclavas de origen africano,
quienes habían procreado doscientos niños. El dueño, un
expatriado francés, se lamentaba de las dificultades para
conseguir esclavos nuevos y temía arruinarse por la falta de
mano de obra. Admitía que el esclavo y el indio trabajaban
únicamente bajo el peso del látigo. En su opinión, la
población esclava estaba disminuyendo rápidamente debido a
los frecuentes abortos y a la pereza de las madres para
impedir que sus hijos fallecieran.” En una cárcel del
ingenio Tristán observó a dos esclavas desnudas, acurrucadas
en una celda, que estaban siendo castigadas por negarles
leche a sus hijos y dejarlos morir.
“One was eating raw maize; the other,
who was young and very beautiful, tur—
ned her large eyes upon me in a look
which seemed to say: 1 let my child die
because 1 knew he would never be free




dead than a slave”.20
4.1.4. colonialismo y religión: la mujer esnañola en el
Perú
Luis Martin, en su estudio sobre las mujeres descen-
dientes de los conquistadores, menciona tres fenómenos
culturales que determinaron la vida de la mujer en las
sociedades ibéricas: el donjuanismo, el marianismo y la
tradición del amor cortés.2’ El donjuanismo convirtió a la
mujer en un ornamento y en un objeto sexual, el marianismo
la metamorfoseó en un símbolo espiritual, y el amor cortesa-
no la transformó en un ser ideal. Estas diferentes concep-
ciones acerca de la mujer también se difundieron en el
ámbito colonial peruano. Las condiciones peculiares de la
sociedad y de la cultura en las colonias propiciaron la
modificación y asimilación de algunos aspectos de estos
ideales femeninos a la realidad de la vida cotidiana en la
colonia.
Tristan, p. 286.
“Una estaba comiendo maíz crudo; la otra era joven y muy
hermosa, me miró con sus ojos grandes, de un manera que
parecía decir: dejé morir a mi hijo porque supe que nunca
sería libre como tú, y preferí tenerlo muerto que esclavo”.
21 Martín, p. 2.
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La mujer española dejó su huella en el Perú fundamen-
talmente en el período de las guerras civiles posteriores a
la conquista. En esa época vivían centenares de españolas en
la colonia. La corona tenía gran interés en que los españo-
les que se encontraban en el Nuevo Mundo contrajeran
matrimonio con mujeres originarias de la peninsula; con este
fin un gran número de huérfanas fueron trasladadas desde
España a las colonias. Las españolas, además de esposas y
administradoras de viviendas, se destacaron como intermedia-
rias y conciliadoras en las guerras civiles, como soldade—
ras, concubinas y queridas. Mientras sus maridos o amantes
peleaban por terrenos y riquezas, ellas educaban a los
niños, introducían nuevas cosechas y costumbres europeas,
manejaron grandes encomiendas y fundaban obrajes?’
4.1.5. “Visitadoras” y concubinas
En 1537 llegaron al Perú las primeras mujeres “portado-
ras del amor” que, junto con las muchachas indígenas
aliviaron los problemas libidinales de los soldados españo-
les. Diez años antes de esa fecha, el Rey había concedido
una licencia real para abrir una casa para mujeres públicas
Martín, p. 13.
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en el área del Caribe, con la convicción de que ese estable-
cimiento no sólo podía satisfacer una verdadera necesidad
sino también prevenir un mal peor.23 Las visitadoras que
llegaban desde Panamá iban en busca de una Vida mejor y tras
las legendarias riquezas de los incas. La “casa del amor” no
se estableció al fin, pero esas mujeres se convirtieron en
amantes de uno o de varios hombres y, a menudo, los acompa-
ñaban a sitios desconocidos en busca de fama y de fortuna.
En el caso de que los hombres fueran soldados, las mujeres
pasaban a denominarse “soldaderas”. En Perú el concubinato
era una forma de unión bastante generalizada e institu-
cionalizada. La iglesia condenaba esta práctica, mientras
que los virreyes no se oponían a ella en los hechos.
El matrimonio estaba controlado de manera estricta por
el estado, la iglesia y la familia; en estas uniones
prevalecían los intereses económicos y sociales antes que la
voluntad y el afecto de los prometidos. Un gran número de
alianzas matrimoniales fracasó porque se hablan efectuado
avasallando el libre albedrío de la desposada. Ante este
hecho, muchas mujeres presentaban pleitos por haber sido
forzadas a casarse en contra de su voluntad y por otras que
fueron abandonadas o victimas de malos tratos por parte de
sus maridos.
23 Martín, p. 20.
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La iglesia era la única autoridad que podía anular
matrimonios o conceder divorcios y lo hizo con mucha
frecuencia. La divorciada no podía volver a casarse, pero
recuperaba su dote y contaba con el apoyo económico de su
antiguo marido. Por otra parte, el marido era libre de
vivir con su concubina. Luis Martín señala en su estudio que
los visitantes europeos de la época se escandalizaban por la
frecuencia y la facilidad con que se efectuaban las disolu-
ciones matrimoniales.’4 Los obispos declararon en el
Segundo Concilio de Lima celebrado en 1567, que un matrimo-
nio podía ser nulo y sin valor si los contrayentes no habían
decidido la unión libremente. El Concilio de Trento, más de
dos décadas antes, había establecido la autoridad de la
iglesia en asuntos conyugales y había advertido que no
debían de entrar en el contrato matrimonial consideraciones
políticas, sociales ni económicas.’5 A pesar de la influen-
cia extraordinaria del Concilio de Trento y de sus pronun-
ciamientos acerca del matrimonio, las sociedades ibéricas
que se forjaron en el nuevo mundo eran más independientes y
exhibían características distintas a las que distinguieron




4.1.6. Mujeres escondidas y mujeres rebeldes: la religiosa
.
la “tanada” y la poetisa
En el Perú, como en Europa, había dos caminos respeta-
dos para la mujer: el matrimonio o el convento. Muchas
mujeres rechazaron el matrimonio porque no les ofrecía la
seguridad ni la autonomía que podían encontrar en el claus-
tro. Otras entraron en los conventos porque se sintieron
atraídas por el culto a la Virgen María. El machismo,
expresado en el donjuanismo, mantuvo a la mujer en una
situación inferior mientras que el marianismo la colocó en
un plano superior. La muchacha al convertirse en monja
emprendía un camino hacia la perfección espiritual que le
estaba vedado al hombre, pues se consideraba a la mujer
moralmente más fuerte. La Virgen María fue exaltada como la
mujer ideal por todos los medios culturales y religiosos. La
popularidad del marianismo fue tal que en las ciudades
coloniales, para entrar en las instituciones educacionales
y en los gremios profesionales, se debía jurar fidelided a
la Virgen.
Los conventos edificados en las principales ciudades
del virreinato eran entidades relativamente independientes
y bastante democráticas, si se los compara con otras
instituciones existentes. Las monjas tenían derecho al voto
secreto, lo que les permitía participar directamente en las
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decisiones de la comunidad; además, podían ser elegidas
para ocupar puestos importantes, ser dueñas de sus propias
celdas, controlar sus dotes y sus propiedades y gozar de
plena independencia económica, leer, tocar instrumentos
musicales, organizar conciertos y obras teatrales y recibir
visitas.’6 Gozaban, en muchos sentidos, de una vida bastan-
te más libre en el claustro que fuera de él. Esto tal vez
explica porqué cientos de mujeres anhelaban desde fuera de
los muros para poder ser incorporadas a los mismos.
Preocupado por el crecimiento y popularidad de los
conventos, el rey impuso una serie de impedimentos para
restringir la cantidad de mujeres que se admitía. consti-
tuía un hecho inquietante que la mujer que, fuera del
claustro dependía del hombre para su sustento, probara que
no sólo era autosuficiente, sino también capaz de convertir—
se en una hábil gobernante. Martin señala que, otra causa
posible de la inquietud real podía constituirla el hecho de
que los conventos que se mantenían con las dotes y donacio-
nes y ocupaban propiedades muy importantes en centros
urbanos, casi no contribuían a la economía del virreinato
pues estaban exonerados de pagar impuestos.2’ Por otra
parte, la alta jerarquía de la iglesia castigaba y hasta
26 Martín, pp. 175—6, 200, 212—214, 258—9.
Martín, p. 178.
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excomulgaba a las monjas que se tomaban libertades conside-
radas excesivas. Algunos conventos eran cómodos y atrac-
tivos, otros eran bastante austeros y, mientras en unos se
vivía libremente, otros estaban rígidamente reglamentados.
Los conventos no sólo atrajeron a las mujeres de clases
adineradas sino también a las pobres sin amparo familiar,
pues les ofrecían los medios para poder sobrevivir. Allí
también vivían cientos de esclavas que eran pertenencia de
las monjas ricas. Los claustros grandes eran, en realidad,
pequeñas ciudades habitadas por mujeres de distintas edades,
clases sociales, culturas y razas, cuya organización social
y trato humano reproducían las del mundo exterior y emulaban
las actitudes y prejuicios predominantes del mismo. Flora
Tristán comentaba acerca de este fenómeno después de visitar
los conventos de Santa Rosa y de Santa Catalina en la ciudad
de Arequipa?9
“To see the members of this large comnmunity in
procession alí ciad in the same uniform, you would
think that the same equality existed in ah
things; but enter one of the courtyards and you
are surprised at the arrogance of the titíed woman
in her relations with women of plebeian origin,




coloured and the rich towards the poor”.30
Los conventos se establecieron como centros de enseñanza
y su sistema educativo emulaba al español. El plan de
estudios ponía énfasis en la formación humanística y en la
religión; además de lectura, redacción y matemáticas
elementales, las alumnas aprendían a coser, bordar y a
administrar una casa grande. En algunos claustros se
enseñaba el latín para que las jóvenes pudieran participar
más activamente en las celebraciones de la iglesia. También
se ofrecían clases de música, teatro y se celebraban
recitales y se representaban obras dramáticas.3’ Las
escuelas eran principalmente para las muchachas con medios
económicos; las huérfanas, mestizas y niñas pobres españolas
eran instruidas en instituciones privadas que proporcionaban
una educación inferior.
Además de tener escuelas prestigiosas, los conventos
fueron muchas veces el hogar definitivo para un gran número
30 Tristan, p. 188.
“Al ver los miembros de la comunidad en procesión, todas
vestidas en el mismo uniforme, podrías pensar que la
misma igualdad existe para todas las cosas; pero entra en
uno de los patios y te sorprenderás con la arrogancia de
la mujer aristocrática en sus relaciones con mujeres de
origen plebeyo, y con el tono desdeñoso que la blanca
adopta hacia la mujer de color y la rica hacia la pobre”.
Martín, p. 79.
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de pupilas. Las familias ingresaban a sus hijas u otras
parientes generalmente a los seis o siete años y las
muchachas permanecían internas otros seis o siete años sin
salir al mundo exterior. Podían recibir visitas, pero bajo
cierto control. Sin embarqo podían vivir con sus sirvientas
favoritas y también con alguna parienta que se encontrara en
el mismo claustro. Por estas razones es comprensible que
muchas decidieran permanecer en el convento el resto de sus
vidas.
Durante el siglo XVII los conventos aceptaron también
el ingreso de niñas de pocos meses de vida. La gran mayoría
de las niñas que nacieron o se criaron entre sus muros,
también murieron allí sin conocer el mundo que existía
afuera.32
Además de los conventos surgieron beaterios o comuni-
dades espirituales donde vivían las religiosas que no eran
admitidas en los primeros. Las beatas llevaban hábitos y
seguían una vida acorde con los principios marianos. Muchas
de ellas tenían benefactoras que las apoyaban económicamen-
te, lo que que permitió que algunos de los beaterios
pudieran acumular propiedades, ganancias y riquezas sustan-
ciales. Los beaterios se hicieron muy populares y las
32 Martín, Pp. 77—82.
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beatas no sólo fueron muy respetadas sino que ejercieron
gran influencia sobre sus amigas, sus benefactoras y sobre
todo el público en general. Algunas llegaron a ser venera-
das, como lo ilustra el caso de Santa Rosa de Lima.
Mientras la mujer religiosa obviaba las censuras de la
sociedad apartándose de ella, la mujer de la ciudad se
tapaba la cara y los hombros con un manto, dejando sólo un
ojo al descubierto, para rebelarse contra las instituciones
que controlaban su libertad de comportamiento y frenaban su
derecho de movimiento. La tapada se vestía de manera
sensual, andaba por todas partes y a horas tardías sin
acompañante masculino y hasta llegaba a coquetear con los
hombres que encontraba en el camino. Esa manera de protestar
contra el donjuanismo que la explotaba y el marianismo que
la deshumanizaba deificándola, perduró durante trescientos
años bajo la permanente amenaza de castigo por parte de los
virreyes y de la iglesia.
Flora Tristán, al describir la ciudad de Lima, destaca
que no había otro lugar en el mundo donde las mujeres fueran
tan “libres” y ejercieran tanto poder?’
‘U... it is easy to understand that they
have a completely different outlook
Tristan, p. 269.
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from European women, which from their
earliest childhood are the síaves of
laws, morals, customs, prejudices,
fashions and everything else whereas
beneath their sayas the women of Lima
are free, enjoying their independence
and conf ident in that genuine strength
which alí people feel within them when
they are able to act in accordance with
their needs. In every situation the
woman of Lima is always herself; never
does she submit to constraint”..34
La tapada era española, criolla, mestiza o mulata, en
muchos casos podía ser también una mujer aristocrática.
Frecuentemente la tapada de clase alta se convirtia en
disfrazada vistiéndose con harapos, pero las señales de su
situación social se percibía por los zapatos, las medias o
los pañuelos que usaba. La moda del manto, utilizado de esa
manera especial fue trasladada desde España al Nuevo Mundo.
Martín, tomando como referencia la obra de Antonio de
León Pinelo Velos anticruos y modernos en los rostros de las
~ Trist=n, p. 275.
es fácil entender que ellas tengan una perspectiva
completamente distinta a las mujeres europeas, quienes
desde su más temprana niñez son esclavas de las leyes,
los principios morales,las costumbres, los prejuicios,
las modas y todo lo demás mientras debajo de sus sayas
las mujeres de Lima son libres, disfrutando de su
independencia y confiadas en esa fuerza verdadera que
tod 3as las personas sienten dentro de sí mismas
cuando pueden actuar de acuerdo con sus requerimientos.
En cada situación la mujer de Lima es siempre ella misma;
nunca se somete a la represión”.
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mujeres: sus conveniencias y daños (l64l),~~ señala que,
después de la Reconquista de Granada, a las mujeres árabes
se les prohibió usar el velo. No obstante, éstas siguieron
utilizando el manto de las españolas para esconder el
semblante. La moda pasó de las mujeres islámicas a las
cristianas de Andalucía, cuando llegó a las colonias este
atuendo tomó un carácter desafiante y liberador.
Del mismo modo que la tapada llamó la atención sobre la
condición femenina mientras se escondía detrás de su
vestimenta, la mujer escritora pudo lograr los mismos fines
ocultándose detrás de un seudónimo. En el Perú colonial se
destacaron dos poetas anónimas precursoras de Sor Juana Inés
de la Cruz, Clarinda y Amarilis.36 Georgina Sabat—Rivers
sugiere que en el nuevo continente, el fenómeno de la mujer
escritora fue posible porque la blanca ilustrada y de clase
privilegiada tenía más oportunidad de desarrollarse en las
Américas que en el Viejo Mundo. Entre otras razones, Sabat—
Rivers señala que la mujer europea constiuia una minoría
entre una población mayoritamente indígena, mestiza y negra,
que le confería ventajas importantes para su desenvolvimien—
Martin, Pp. 300—301.
36 Georgina Sabat—Rivers, “Antes de Juana Inés: Clarinda y
Amarilis, dos poetas del Perú colonial”, La torre: revista de la
Universidad de Puerto Rico 2 (1987), Pp. 275—287.
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to intelectual.37
La participación femenina en los círculos literarios
seguramente era un acontecimiento común, ya que esa activi-
dad tuvo antecendentes europeos entre las mujeres de la
clase alta. Por otra parte, seguir una carrera literaria
debió de haber sido sumamente difícil pues, como recuerda
Mario Vargas Llosa en su ensayo “El arte de mentir”, los
libros se introdujeron como contrabando, los inquisidores
españoles habían prohibido la importación y la publicación
de novelas en las colonias por miedo a que sus contenidos
afectaran “la salud espiritual de los indios”. ~
La imposición de estas restricciones es quizás una de
las razones por la que sólo se conoce una obra de Clarinda
y otra de Amarilis. Clarinda escribió en 1608 el Discurso en
loor de la poesía como prólogo al Parnaso antártico de Diego
Mejía Fernangil. Afirma Sabat-Rivers que la escritora, al
alabar la poesía, expone su teoría filosófica en la que
mantiene su conciencia femenina y expresa “una firme
solidaridad con su sexo”.39
Sabat—Rivers, p. 280.
38 Mario Vargas Llosa, “El arte de mentir”, Contra viento y
marea II (Barcelona: Seix Barral, 1986), p. 418.
Sabat—Rivers, p. 282.
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En 1621, cuando Lope de Vega publica La Filomena
,
incluye entre sus primeras páginas un poema en género
epistolar titulado “Amarilis a Belardo” de la escritora que
utiliza el seudónimo de Amarilis. La autora se identifica
como Amarilis y llama Belardo a Lope. Ésta se revela como
una mujer que confía en su habilidad para componer versos y
que está segura de sus ideas sobre la vida terrenal y la
obra espiritual. No sólo se siente a la altura de Lope como
poeta, sino que también le da consejos profesionales y
espirituales ~4O
El hecho de que hayan surgido tempranamente poetisas en
América no quiere decir que las condiciones en la colonia
fueran favorables para que una mujer pudiera dedicarse a
hacer versos. Clarinda y Amarilis no eran los “nom de
plumes” de unas escritoras, sino los seudónimos detrás de
los cuales tuvieron que esconder esas mujeres letradas para
proteger su identidad. Muchas ni siquiera recibieron una
educación formal y vivieron en unas condiciones severamente
restringidas, como describe Flora Tristán al reproducir una
conversación con Doña Carmen, su prima arequipeña.
most marry very young and their faculties can
never develop because they are alí oppressed to
some extent by their masters. You do not realise
how much this secret suffering paralyses the
40 Sabat-Rivers, pp. 285—6.
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morale of even the most fortunate and gifted
women; at least, tbis is what happens in our
backward society. Is it any different for you in
Europe”?4’
Los amos a que se refirió Doña Carmen se encontraban en
todas las instituciones del país, pero donde más se concen-
traban era en la iglesia. La iglesia no sólo controló el
matrimonio y el divorcio, sino que también reguló el
comportamiento femenino, proporcionó la educación formal,
impusó un código de vestir para la mujer, e intervino en
muchos otros aspectos de la vida cotidiana. Por ejemplo,
para deleitar a las masas y mantener el control sobre ellas
la iglesia organizaba espectáculos con ribetes religiosos.
Indios y sambos eran contratados para vestirse con máscaras
y como bufones. La Virgen era sacada en procesión por parte
de un número de entre veinte o treinta hombres de color. En
los autos sacramentales el cristiano destrozaba al moro y el
judío que se negaba a convertirse a la fe cristiana era
apaleado y robado; otro judío acusado de robar comida, era
condenado a la horca. Flora Tristán después de haber
~‘ Tristan~ Pp. 105—106.
..... estas mujeres en su gran mayoría se casan muy
jóvenes y nunca pueden desarrollar el potencial de sus
facultades porque todas están oprimidas hasta cierto
grado por sus amos. Tú no te das cuenta cuánto este
sufrimiento secreto paraliza la moral de incluso la mujer
más afortunada y talentosa; por lo menos esto es lo que
sucede en nuestra sociedad atrasada. ¿Será diferente
para ustedes en Europa”?
230
presenciado este tipo de diversión pública, escribió lo
siguiente:
“It is by such means that the people of South
America are kept in a state of ignorance. The
clergy may have supported the revolution, but they
have no intention of giving up their power, and
they will keep it for many years to come”.42
Hacia el final de la época colonial el control de la
iglesia disminuyó, no obstante, su influencia siguió
predominando sobre aspectos de la vida cotidiana. Muchos de
los ritos religiosos perduraron y se reproducen en represen-
taciones y celebraciones de las diferentes fiestas religio-
sas en la actualidad. Los conventos dejaron de ser los
centros de refugio de antes y perdieron parte de sus
riquezas, pero continuaron su labor como centros docentes.
Los beaterios llegaron casi a extinguirse durante la primera
parte del siglo XIX, también la “beata” de hábito, pero la
mujer beata que dependía de la iglesia perduró, pues esa
imagen marianista que se había inculcado en la cultura
peruana durante los siglos XVI y XVII, no había desapareci-
do.
Tristán, p. 110.
“Es por estos medios que a los pueblos de Sud América se
les mantiene en un estado de ignorancia. El clero podría
haber apoyado la revolución, pero no tiene la intención
de entregar su poder, y lo va a mantener por muchos años
más”.
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En el siglo XX, el marianismo sigue siendo un recurso
para combatir el machismo y el donjuanismo que prevalece en
las costumbres sociales. La esposa engañada que recurre a
la iglesia y a su confesor muestra una fuerza moral superior
a la de su esposo, quien, por su obvia debilidad, cede a las
tentaciones. Las prácticas y usos sociales vigentes en el
Perú actual se reflejan en el imaginario de algunas obras
de ficción. Como ejemplo, merece destacarse la obra de
Vargas Llosa, específicamente en La ciudad y los nerros, el
episodio en el cual la madre de Alberto, al descubrir los
engaños de su marido, se refugia en la religión y en su
confesor. La politóloga norteamericana Elinor Stevens,
señala una de las imágenes clásicas y también estereotipadas
de la mujer latinoamericana es de la “mater dolorosa” que
reza por su hijo muerto o por el hombre que se desvía. Esta
imagen marianista domina en la televisión, el cine, la
radio, la literatura popular y en la tradición oral.43
4.1.7. Los atrasos y los nroaresos del siglo XX
Algunas de las creencias, actitudes y sistemas de
valores sociales que se forjaron durante la época colonial
Evelyn P. Stevens, “Marianismo: The Other Face of Machismo”,
Female and Male in Latin America, ed. Ann Pescatello (Pittsburgh,
EE.UU.: University of Pittsburgh Press, 1979), p. 96.
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se mantienen vigentes en Perú. Por ejemplo, el sistema de
servidumbre, que encuentra sus raíces en aquella época no ha
sufrido mayores cambios. Las condiciones de vida y de
trabajo de los empleados domésticos permanecen sometidas a
un sistema de explotación institucionalizado. Estudios
estadísticos realizados en 1976 demuestran que las mujeres
indígenas o mestizas en su gran mayoría, un 80% de la
población, estaban ocupados en el servicio doméstico; de
ellas, más de la mitad menores de edad.”
Para la mujer indígena o mestiza el camino más accesi-
ble para lograr la movilidad social sigue siendo el servicio
doméstico. Habitualmente, la trabajadora doméstica emigra de
las regiones del interior hacia las grandes ciudades. Al
incorporarse al centro urbano abandona la cultura que conoce
y a su familia para integrarse en el mundo criollo lo que la
convierte en “chola”. En su mayoría utiliza la lengua
quechua, tiene poco dominio del castellano y casi ninguna
oportunidad de mejorarlo. Su contrato de trabajo — los
“papeles”, en lenguaje coloquial —, que establece los
derechos y obligaciones de ambas partes recuerda los
contratos de servicio de la época colonial en los que el
patrón prometía enseñarle a la empleada la doctrina cristia—
44 “Simplemente explotadas: el mundo de las empleadas domésti-
cas en Lima”, Centro de Estudios y Promoción del Desarrollo (1976),
p. 16.
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na y, además de pagarle un pequeño sueldo, comprarle dos
trajes al año. Aún hoy los padres de condición humilde
entregan a su hija a una familia generalmente de clase media
para trabajar como doméstica a cambio de que le den casa,
comida y educacióni5 A veces las condiciones del contrato
no se cumplen y la empleada es víctima de los mismos abusos
que sufrieron sus antepasados durante la época colonial,
como señala el informe del Centro de Estudios y Promoción
del Desarrollo sobre las explotaciones en el servicio
doméstico, “... los adolescentes satisfacen con ella sus
necesidades sexuales con el silencio cómplice de sus
padres”.46 El mismo informe llama la atención sobre el
papel reforzador que cumple la religión en el sistema de
relaciones serviles.
“Históricamente la religión a través de sus
representantes, ha justificado la sumisión al
dominador en nombre de una recompensa futura o de
la existencia de un supuesto ‘orden natural de las
cosas querido por Dios.’ Lo cierto es que, tanto
en los regímenes coloniales como en otros sistemas
de dominación, la religión ——en particular la
católica—— ha servido con frecuencia para amorti-
guar la verdadera comprensión de su situación,
explicándola por razones ‘divinas’”.4’
“Simplemente explotadas . . . . “ , p. 65.
46 “Simplemente explotadas . . . . “ , p. 95.
“simplemente explotadas . . . .“, p. 128.
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Por otra parte, en el contrato de empleo el patrón
promete educar a la empleada, sin embargo la enseñanza
formal que recibe es mínima, pues la mayoría de las emplea-
das domésticas no pasa del segundo o tercer curso de escuela
primaria. Este hecho, además de revelar la actitud del
dominador hacia la dominada, muestra la poca importancia que
se le otorga a la educación femenina. Un informe de la
Organización de Estados Americanos, preparado en 1982 para
analizar el estatus de la mujer americana, indica que, en
1972, el 27% de la población peruana era analfabeta y, de
esa cifra, 70% eran mujeres. Entre el grupo de las mayores
de veinte años, sólo 10% había terminado la escuela supe—
rior.
Beatriz Cisneros en un articulo que publicado en 1953
en la revista popular La mujer peruana, analiza el papel del
colegio secundario en la educación de la mujer. La autora
afirma que la educación del joven y de la niña debe distin—
guirse en algunos aspectos “de acuerdo con las diferencias
naturales que Dios ha puesto en ellos”.49
~ Comisión Interamericana de Mujeres, “Estudio comparativo de
la legislación de los países americanos respecto a la mujer”
(Washington, D.C.: Organización de Estados Americanos, 1982), p.3.?
“ Beatriz Cisneros, “¿Cumple el colegio secundario su misión
de educar a la mujer?”, La muier peruana julio 1953, p.6.
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“Educación moral y religiosa firme y robusta para
ambos, firmísima para la mujer. .... la especia-
lidad y profesión sólo deben ponerse en marcha
cuando su problema funamental, que es su problema
“hogar” este resuelto; cuando no hay ni hijos ni
padres que ellos no rompan la armónica convivencia
base de un hogar feliz, y ya sabemos que el hogar
feliz es célula preciosa del bienestar social.
Hagamos que la mujer deje al hombre campo de la
política y del gobierno, de las absorbentes
investigaciones científicas, de las grandes
concepciones artísticas y de los amplios estudios
que lo llevan a cumplir directriz de la actividad
humana, que es un campo más propio para él”.50
Este fragmento ejemplifica una actitud y una concepción
generalizada. Las “diferencias naturales” a las cuales se
refiere la autora han servido para que los educadores y los
legisladores pusieran al hombre en un plano superior. La
mujer es educada con el propósito de ayudar y acompañar al
hombre en el mismo sentido de que Eva fue puesta en el mundo
para rescatar a Adán de la soledad.
El sistema colonial impuso unos valores firmes y
duraderos que se han mantenido a través de los años. Recién
en marzo de 1972 se promulgó un decreto en el que se
establecía que la educación peruana debía de ser orientada
hacia una revalorización de la mujer, a la que se le debían




En 1982, año en el que se redactó el mencionado informe
sobre el estatus de la mujer americana, el Código Civil
peruano todavía afirmaba que el marido llevaba la palabra
decisiva en todas las disputas familiares. Los Artículos
l6l~, l63~ y l73~ situaban a la mujer en el mismo plano que
un menor de edad, colocándola en una situación de desigual-
dad con repecto al hombre al determinar que su principal
obligación era la de procurar el bienestar del hogar. El
Articulo 5~ determinaba que el hombre y la mujer tienen los
mismos derechos civiles, pero la segunda parte del mismo
Artículo discrimina a la mujer casada, “restringiendo el
ejercicio pleno de sus derechos y disminuyendo su capacidad
jurídica”.5’ El Artículo 85~ establece que la viuda no
puede volver a casarse sino hasta después de trescientos
días de la muerte de su marido. El Articulo l73~ decreta
que la mujer casada necesita la autorización del marido para
trabajar fuera de la casa, en el caso que el marido se lo
niegue, el juez puede otorgar ese permiso pero ella tiene
que probar que este hecho beneficiará a la sociedad conyu-
gal. Asimismo, la mujer no puede administrar los bienes
comunes si no es con el consentimiento del marido, “ni
litigar sobre ellos sino dentro de los límites en que
~‘ Carmen Rodríguez de Muñoz y Elsa Roca de Salonen,
“Compilación y análisis de leyes sobre la condición jurídica y
social de la mujer peruana” (Lima: Universidad Nacional, 1978),
p. 8.
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representa a la sociedad”.52
De acuerdo con el Articulo 6~ del Código de Comercio,
la mujer casada necesita la autorización de su marido,
“consignada en escritura pública que se inscribirá en el
Registro Mercantil”, para poder establecer un negocio.
Sin embargo, una mujer separada que tenga más de veintiún
años podría llevar un comercio sin la abrobación masculina.
El acto de limitar el acceso y la participación en la
actividad comercial de la mujer, implícitamente restringe su
posibildad de participación política.
El artículo 204 de la Constitución Política de 1933 le
dio el voto municipal a las mujeres con el cual podían ser
elegidas como representantes en los Concejos Municipales.
Sin embargo, este derecho sólo fue ejercido a partir de los
años 1963 y l966.~~ Recién en 1955, veintiséis años más
tarde que la mujer ecuatoriana ganara el voto, la mujer
peruana consiguió este derecho y el de ser candidata en las
elecciones nacionales.55 Pese al logro de esta conquista,
52 Rodríguez de Muñoz y Roca de Salonen, pp.9, 11
‘~ Rodríguez de Muñoz y Roca de Salonen, p. 15.
~ Rodríguez de Muñoz y Roca de Salonen, p.23.
“ El Ecuador fue el primer país del continente sudamericano
que otorgó el voto al la mujer.
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en este año sólo se empadronó un 33% de las mujeres.56 En
muchos círculos se pensó que la mujer peruana había conse-
guido el derecho de votar para poder elegir a un conservador
sucesor del General Manuel Odría, puesto que el electorado
femenino estaba influido por las opiniones de sus familiares
masculinos y por los representantes de la iglesia.57 No
obstante, una gran parte de la población femenina no pudo
aprovechar este derecho por su condición de analfabeta.
En Perú el sistema de servidumbre abusaba de la mujer,
el sistema educativo y la legislación la discriminaban, pero
quizás el sistema más explotador fue la prostitución
reglamentada. En una charla dictada en 1956 y posteriormen-
te publicada en La muier neruana.58 María Luisa Montori
iguala la prostitución reglamentada a la esclavitud, pues
denigra a la mujer y rebaja su condición humana. La autora
señala que la prostitución se concreta, en 95% de los casos,
en contra de la voluntad de la mujer y llama la atención de
que sea tolerada en los paises civilizados, más aún en una
época en la que se proclamaba la igualdad de habla de
56 Elsa Chaney, “Women in Latin American Politics: the Case of
Perú and Chile”, en Female and Male in Latin America, ed. Ann
Pescatello (Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 1973,
p. 110.
Chaney, p. 111.
María Luisa Montori, “El problema de ‘la esclavitud del
siglo XX’”, La mujer neruana diciembre 1956, p. 18.
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iguales derechos para ambos sexos.5’ Destaca, asimismo que
Lima tiene la distinción de ser el mayor centro de tráfico
de prostitutas en América del Sur. Al mismo tiempo recuerda
que las Naciones Unidas habían propuesto ratificar un
convenio para abolir la prostitución reglamentada.
Aún en el Censo de Población y Ocupación realizado en
Perú en 1972, la prostitución figuraba dentro del rubro
“otros servicios”, como un oficio reconocido y reglamentado,
muchas mujeres al declarar su ocupación señalaban la
prostitución.
El Código Penal no condena ni castiga la prostitución,
sin embargo los Artículos 2O6~ y
2O?~ establecen condena
para quien que “con propósito de lucro, favoreciera la
prostitución o corrupción de un menor de uno u otro sexo,
aunque sea con su consentimiento y al que explotase la
ganancia deshonesta de una prostituta o se hiciera sostener
por ella en todo o en parte”i
0 Por otro lado, bajo el
rubro de “Delitos Contra la Familia”, el Código Penal
condena el adulterio con seis meses de cárcel para el
cónyuge culpable y su cómplice.6’ El adulterio es conside—
Montorí, p. 18.
Rodríguez Muñoz y Roca de Salonen, p. 53.
61 Rodríguez Muñoz y Roca de Salonen, p. 55.
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rado delito mientras que el concubinato, que tuvo sus
orígenes en la época de los incas, está reconocido. La
jurisprudencia define este nexo como una permamente relación
“ostensible” que funciona entre personas solteras y que
conduce al matrimonio. El concubinato es practicado
fundamentalmente entre personas de condición humilde que
viven en los sectores rurales del país y por los obreros
emigrantes que habitan en los “pueblos jóvenes” de la
capital.
Las Naciones Unidas proclamaron el Decenio de la Mujer
con el propósito de remediar la situación discriminatoria
existente. Durante esa década, en junio de 1979, una nueva
Constitución Política fue promulgada en el Perú. El
Preámbulo habla de promover una sociedad “sin explotados ni
explotadores, extinta de toda discriminación por razones de
sexo, raza, credo o condición social”. Bajo el Capítulo 1,
Articulo 2~ Derechos y deberes fundamentales de la persona
,
la Constitución garantiza “igualdad ante la ley, sin
discriminación alguna por sexo, raza, opinión o idioma”)2
El mismo artículo indica que: “El varón y la mujer tienen
iguales oportunidades y responsabilides. La ley reconoce a
la mujer derechos no menores que al varón.” 63 Después de
62 Constitución Política del Perú, Edición Oficial, Titulo 1,
Articulo 2~ (Lima: Asamblea Constituyente, 1979), p. 5.
63 Constitución política del Perú, Capítulo 1, Artículo 2~.
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más de cuatrocientos años de discrimiación legalizada, la
nueva Constitución intentaba desmantelar el sistema que le
había dado al hombre una incuestionable superioridad.
4.2. La efímera presencia femenina
La literatura y la novela en particular, constituye un
universo verbal ficticio. Pese a ello, la crítica socioló-
gica y contextual, reconoce inevitables traslaciones de
experiencias del mundo real al universo ficticio y a las
actuaciones de los personajes que operan dentro del espacio
del texto.
En la literatura peruana moderna y contemporánea
producida por escritores masculinos aún se refleja, en las
relaciones entre los personajes, los condicionamientos de
esa actitud machista que, durante más de cuatro siglos, ha
caractertizado el vinculo entre hombres y mujeres en la
sociedad peruana.
La politóloga Jane S. Jaquette al estudiar las relacio-
nes entre literatura, orden social y comportamiento humano,
concluyó que en los novelistas peruanos, predomina una
tendencia generalizada de que tiende a ignorar el personaje
femenino, por un lado y, por el otro, la de crear personajes
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estereotipados o arquetípicos en lugar de personajes
auténticos.64 Esta tendencia la refleja en opinión de esta
autora, la narrativa social—indigenista de Ciro Alegría y de
José María Arguedas, escritores que tuvieron mayor influen-
cia en la creación de la novela moderna peruana y, más
tarde, en la novela urbana de Julio Ramón Ribeyro y de Mario
Vargas Llosa.
La novelística de Ciro Alegría refleja la preocupación
de la vida y el destino del indio. Su primera obra, L&
semiente de oro (1935), trata de la vida del indio del
valle de Calemar y es narrada por uno de los cholos balseros
que reside en esa región. El indio es explotado por los
criollos que llegan al valle para aprovecharse de los
recursos naturales, en este caso, el oro. La naturaleza
que, por un lado, puede ser hermosa y apacible, es también
traicionera. El río feroz que desde lejos parece una culebra
dorada, desafía y derriba al hombre y contribuye a su dura
y, a veces, trágica existencia. Al comienzo de la novela,
Alegría establece una relación de analogía entre el hombre
y la naturaleza: “El hombre es igual al río, profundo con
64 Jane 5. Jaquette, “Literary Archetypes and Female Role
Alternatives” en Female and Male in Latin America ed. Ann
Fescatello (Pittsburgh: University of Pittsburgh Fress, 1979),
p. 4.
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sus reveses, pero voluntarioso siempre”.65
El autor relata la penosa vida del indio con una prosa
conmovedora, pero la descripción de las relaciones humanas
y de la estrecha conexión que el indio tiene con la natura-
leza, tienden a ser idealizadas. El personaje femenino que
describe simboliza la perfecta unión entre el ser humano y
las fuerzas naturales. El cholo Arturo conoce a Lucinda en
la posada de su madre y se siente atraído por ella. Después
de transcurridos dos años sin verla, observa que “se ha
sazonado como un fruto”. Arturo la invita a un baile y la
corteja; finalmente se escapa con ella y se convierte en su
marido. Lucinda se ha transformado en el ideal femenino, es
comparada con las frutas que rinde la tierra fecunda.
“La Lucinda es poblana, en sus ojos verdes llueve
con sol y es ardilosa al caminar cimbrando todo el
cuerpo flexible como una papaya. Su vientre ya ha
dado un hijo, que se llama Adán”.66
Lucinda, como las mujeres fértiles del Viejo Testamen—
to, ha realizado su natural función, y ahora es una mujer
completa. El propósito del nacimiento de Adán es la unión de
sus padres. En la religión judeo—cristiana un enlace entre
Ciro Alegría, La serpiente de oro, Novelas comníetas
(Madrid: Aguilar, 1959), p. 8.
66 Alegría, p. 20.
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dos personas tiene siempre el mismo fin.
“El Arturo lo esperó mucho, y la madre también.
Él los unió a firme, porque ¿de qué valdría una
mujer machorra? Ha de tener hijos, y será comple—
ta asi”i’
Adán, como el Adán del Génesis, nace en una especie de
paraíso donde la tierra ofrece una abundancia de frutos:
“Cocales, platanares y yucales crecen a la sombra de paltos,
guayabos, naranjos y mangos entre los que canturrea volup-
tuosamente el viento circular el polen fecundo”.6 Si
Lucinda personifica la femineidad, Arturo representa el
poder masculino. Antes de fugarse con él, Lucinda vacila,
le da pena dejar a su madre y a su hermano, pero Arturo
responde imponiendo su voluntad masculina.
“Solloza en la imposibilidad de volver. Ahora
estarán ellos ——la madre y el pequeño hermano ——
llorando también. Ahora estarán solos y tristes.
¿Por qué no regresar? .... Sus lágrimas ruedan y
van a caer a las manos de Arturo, que la tienen
cogida por la cintura.
——¿Tas llorando?
——TMi mamá!, Mi hermanito!
Él responde casi brutalmente:





En otras novelas Alegría utiliza también el simbolismo
de las analogías presentes en La semiente de oro. La mujer
es un árbol, un fruto maduro y, como la tierra, está
obligada a reproducirse. En El mundo es ancho y ajeno el
hombre contempla a la mujer como si estuviera a la par con
la tierra y se pregunta cuál de ellas tiene más valor.
“Marguicha fué creciendo como una planta lozana.
Llegó a Marga ya. En el tiempo debido floreció en
labios y mejillas y echó frutos de senos. Sus
firmes caderas presagiaban la fecundidad de la
gleba honda. Viendo sus ojos negros, los mozos de
Rumi creían en la felicidad. Ella, en buenas
cuentas, era la vida que llegaba a multiplicarse
y perennizarse, porque la mujer tiene el destino
de la tierra. Y Maqui volvía a preguntarse: ‘¿Es
la tierra mejor que la mujer?’”70
José María Arguedas, como Ciro Alegría, se preocupó por
el problema del indio y por la situación de subordinación y
de discriminación que sufría por parte de los hacendados.
Sus novelas transmiten una visión indigenista del mundo y
llaman la atención sobre la relación armoniosa que existió
entre el indio y la naturaleza, destruida primero por los
conquistadores y posteriormente por los latifundistas. En
Todas las sanares (1964), una de sus novelas más destacadas,
Arguedas describe la situación del Perú, país donde distin-
tas razas y distintas clases sociales viven en desunión y
desacuerdo. En esta novela, la sociedad feudal se yuxtapone
Alegría, p. 384.
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con la sociedad moderna, en la que el capitalismo nacional
corrompido, representado por el hacendado don Fermin Aragón
de Peralta, está perdiendo una batalla contra el imperialis-
mo económico internacional, representado por la compañía
Wisther and Bozard.
“La tierra del siervo es de la hacienda, por tanto
el siervo es de la hacienda, a vida y muerte. En
tiempos del rey español, la tierra era del rey
español y también la vida, al menos en los escri-
tos. Desde la República, cada hacendado era un
rey español. Ellos dictaban las leyes y la ley se
cumplía dnicamente en lo que al señor le conve-
nía”.”
Los terratenientes y los costeños representan a las
personas más negativas y violentas, mientras que la gente
humilde procedente del interior de país refleja bondad de
sentimientos. No obstante Arguedas deja entrever que los
malévolos pueden tomar conciencia de sus actos y convertirse
en seres nobles si tienen una experiencia significativa. Por
ejemplo, al principio de la novela Don Bruno, hermano de don
Fermín, es una persona violenta, maltrata a sus trabajado-
res, pega a unos capataces y viola a un número infinito de
mujeres; en la mitad de la novela, cuando conoce a la
mestiza Vicenta, se transforma de manera radical y termina
haciendo actos de reparación para con los indígenas y
José María Arguedas, Todas las sanares (Buenos Aires:
Editorial Losada, 1982) p. 38.
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campesinos que antes había explotado. Don Fermín, al igual
que su hermano, sufre una transformación, pues al sentirse
víctima de la Whisther and Bozart toma conciencia de sus
propios actos y revierte su conducta en bondad y honradez.
En la novela en el contexto indígena la imagen femenina
es idealizada; la mujer buena es virgen y pura o es madre;
la mala, una perdida o prostituta.
El trabajo en la mina, además de arruinar la naturaleza
y esclavizar al indio, trae prostitutas a la zona, y con
ellas viene la lascivia. Arguedas describe hábilmente el
problema de la subordinación del pueblo indio pero no
establece una situación análoga en cuanto a la subordinación
de la mujer. En uno de los pasajes más significativos de la
novela, las mujeres de un pueblo indígena esclavizado y
desvalido matan a sus recién nacidos porque no tienen con
que alimentarlos.
“Mujeres de Paraybamba han pasado el río. Cho-
rreando agua llegaron a mi casa. Pidieron miseri-
cordia. Están matando a sus hijos recién nacidos,
hijo de Dios. Oye, oye tranquilo al Señor cruci-
ficado, patrón de tu hacienda; en tu corazón
escúchalo” 72
La hacendada criolla representada por Matilde, esposa
72 Arguedas, p. 43.
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de don Fermín, cumple el papel tradicional de compañía y
sustento de su marido; también como Eva, en la versión
yavista del Viejo Testamento, esta mujer es capaz de
conducir a su marido al mal. Don Bruno le dice “La mujer
fue creada para calmar o espolear al hombre, para quemar—
‘3
Si Matilde simboliza el egoisino y la ambición, Asunta
de la Torre representa el altruismo patriótico. Asunta es
una joven serrana procedente del pueblo de San Pedro y una
defensora de los explotados. Ella representa la virtud y la
pureza femenina que, en la tradición de Laurencia la
protagonista de Fuenteovejuna de Lope de Vega, se venga del
explotador para salvar a su pueblo.
“——iQué hermosa y sencilla está usted, Asuntal ¿A qué
debo el honor? Ella se puso de pie y le disparó en el
pecho. Tenía el revólver listo en la mano. Luego,
cuando acertó un balazo en la oreja.
——¡Ya no oyes, criminall ——dijo——. Vendiste mi pueblo
sin que fuera tuyo. Mataste a Gregorio que era
inocente:
Dos ingenieros se abalanzaron sobre ella. La desarma-
ron
Vendió a mi pueblo sin que fuera suyo, señores;
llévenme presa. No los hombres amigos, que ya no





Asunta es el arquetipo de la mujer buena, es casta y
desinteresada, representa a los personajes femeninos ideali-
zados que pueblan las novelas andinas indigenistas. Siendo
un arquetipo, el lector no puede identificarse con ella,
pues Arguedas al envolverla en un aura, la transforma en un
personaje irreal.
En la novela urbana de Julio Ramón Ribeyro los persona-
jes habitan un mundo muy distinto. Como en los cuentos de
Enrique Congrains Martin y Sebastián Salazar Bondy, en la
obra de Ribeyro la ciudad constituye el escenario principal
de la ficción. Dentro de ese marco se nos presentan temas
universales de índole moral y espiritual. En Los creniecillos
dominicales (1965), la ciudad de Lima es presentada como una
selva donde reina la corrupción, el vicio y donde el
racismo, el abuso y la violencia impregnan la vida cotidia-
na. Ribeyro, como el novelista inglés, William Golding,
considera que la mayor parte de los seres humanos es
básicamente maligna. El personaje principal de esta obra,
Ludo Totem, es un estudiante de derecho que pertenece a una
familia de clase media alta venida a menos. El joven pasa
su tiempo en los bares de los barrios marginales de la
ciudad, organiza orgías, visita prostíbulos y se enreda en
asuntos reprobables con el fin de obtener provecho moneta-
rio; sus amigos comparten los mismos afanes.
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La novela es una crítica la vida limeña de la época y
retrata a los personajes de acuerdo con formas estereotipa-
das de conducta sexual. Los personajes masculinos predominan
en la obra por su número y su importancia; las mujeres
tienen una función subalterna. Para Ludo y sus compañeros
la satisfacción sexual es primordial; por lo tanto, persi-
guen a las “virgenes” de su edad como si fueran piezas de
caza. Cuando no tienen dinero para comprar amor, seducen a
las empleadas domésticas cholas o negras con mentiras y
falsas promesas. En una fiesta familiar, Ludo hace un
inventario de las mujeres: por un lado, estaban las devotas,
por el otro “.... registró en un tiempo infinitesimal las
posibilidades carnales de la servidumbrel¡.?£ En la sociedad
peruana el código machista está tan enraizado que domina en
todos los ámbitos como un elemento de cohesión entre los
hombres. En la novela, en un período en que el país se
encuentra sometido al estado de sitio, Ludo es detendido por
circular sin documentación; la explicación dada al comisario
diciendo que viene de la casa de su querida sirve para
granjearle el. incondicional reconocimento por parte del
representante de la ley y mantener su libertad.
Los personajes masculinos de esta obra, en su mayor
Julio Ramón Ribeyro, Los peniecillos dominicales (Barcelona:
Tusquets Editores, 1983), p. 22.
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parte, son unos fracasados. El profesor Rostalínez de la
Universidad de San Marcos, nunca llega a escribir el libro
importante que se había propuesto, mientras analiza temas
literarios en sus clases y participa con sus discípulos en
las actividades del Ateneo. Sus seguidores estudiantiles
también se reúnen periódicamente para planificar una revista
literaria. En este grupo de autores potenciales se nota una
significativa ausencia de mujeres. Una joven universitaria
llamada Olga podría expresar sus opiniones literarias, pero
no lo hace. Su papel se limita al de vender entradas para
un baile de la Asociación de Escritores; cuando un intruso
bromista le rompe el talonario, recurre a una reacción
considerada típicamente femenina: le da varias bofetadas y
sale llorando. Quien si hace un intento por hablar sobre un
tema pese a su incultura literario es Estrella, una joven
prostituta.
“——Yo he leído una novela ——dijo Estrella—— hace ya
tiempo, se llama María Antonieta y era de una
reina a que le cortaron la cabeza.
Ludo recordó el libro de Zweig: —— No es novela, es
una biografía.
Estrella no admitió esta aclaración e insistió en
que era una novela. Ludo no la contradijo ——
quizás Estrella tenía razón——, pero renunció a
contarle el desenlace del libro que planeaba”.’6
Ludo considera inútil seguir hablando de novelas con
76 Ribeyro, p. 45.
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una prostituta, pues no debe entender mucho sobre el tema.
La imagen de la prostituta tonta, descarada y mercenaria ha
dominado el género novelístico por mucho tiempo y del mismo
modo se la retrata en esta obra. En la casa de la tía de
Ludo, Estrella usa los objetos personales de ésta como si
fueran suyos, luego pide que Ludo le obsequie unas prendas
y, además reclama una propina. El lector observa su
comportamiento en unas escasas ocasiones, pero su vida y su
pasado son un misterio. Al desconocer su historia es fácil
deshumanizaría, inventarle un pasado y atribuirle rasgos
similares a los de las prostitutas.
El tema de la prostitución se repite con mucha frecuen-
cia en la novela peruana. El prostíbulo en la literatura no
es un sitio donde los hombres se comunican con mujeres, es
sino el lugar donde los hombres se reúnen para forjar
relaciones entre sí, para hablar de negocios, para intercam-
biar información y para pelear como señala Jaquettei7 Ludo
Totem lo expresa claramente cuando proclama: “ ——Mi primera
medida cuando sea ministro de Gobierno será burdel obligato—
~ Jaquette, p. 8.
Vargas Llosa también señala que el prostíbulo cumple
varias funciones cuando afirma: “El burdel de Piura
conservaba la función tradicional de lugar de encuentro y de
tertulia, al mismo tiempo que de casa de citas”.
Mario Vargas Llosa, El nez en el agua, (Barcelona:
Seix Barral, 1993), p. 191.
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rio y gratuito para todos.117s
La prostitución se contrapone con el beaterio. Estrella
representa a la mujer carnal, mientras que la madre de Ludo
encarna a una mujer casi espiritual. A ésta la encontramos
por primera vez al principio de la novela en la cocina de su
casa cubierta con un velo y portando un devocionario;
prefiere no saber el paradero de sus hijos y no ejerce
ninguna autoridad sobre ellos, pero los recordará en sus
rezos. La madre de Ludo es la viuda sufrida, la “santa
madre” que, de una manera u otra, simboliza la unidad de la
familia. La iglesia es lo único que le da sustento y,
cuando participa en los actos religiosos, parece rejuvencer,
es como si se convirtiera momentáneamente en una santa.
Madre e hijo, cada uno a su manera, encuentran el placer en
ámbitos y mundos diferentes y opuestos, la devoción mística
por un lado y el contacto con la prostitución por otro.
“Detrás una legión de señoras vestidas de negro que
llevaban un cirio encendido en la mano y respondían en
coro a las avemarías que rezaba el párroco. La
procesión avanzaba en un ordenado tumulto. Ludo buscó
con la mirada un sitio donde refugiarse. Los eucalip-
tos habían sido abatidos hacía años y sólo quedaba el
tronco de uno de ellos, cercenado a un metro del suelo.
Poniéndose de rodillas se ocultó tras él, para esperar
el paso del cortejo. Las mujeres cantaban “Ave, Ave,
Ave Maria” En primera fila, Ludo reconoció a su
madre, sosteniendo con firmeza un cirio, cuya esperma
‘~ Ribeyro, p. 103.
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le goteaba sobre el brazo. Sus mejillas estaban rosa-
das, como las de una muchacha, y su canto se elevaba
espontáneo en la mañana, lleno de una fogosidad que él
nunca hubiera sospechado”.’9
La antítesis de la madre de Ludo es su abuela paterna;
es la única mujer en la novela que Ludo admira pues repre-
senta un estilo de vida que él añora y quisiera emular. Ella
personifica los valores materialistas, algo decadentes de la
Lima de ayer, que condujeron al deterioro, a la degradación
y a la incertidumbre presentes en la ciudad moderna.
A pesar de las diferentes épocas en las que se produje-
ron las obras de estos autores representativos de la vida
cultural peruana, se advierte una cierta continuidad y
homogeneidad en sus obras, en lo que se refiere al trata-
miento de los personajes femeninos.
Las mujeres que aparecen en las obras de C. Alegría,
Arguedas y Ribeyro, responden a modelos fijos que oscilan
entre la caracterización como esposas o concubinas, madres,
hechiceras o prostitutas y religiosas o beatas. Son los
papeles que le fueron permitidos y también asignados a la
mujer por quienes controlaban las fuerzas culturales durante
la época colonial y que han pervivido hasta los tiempos
modernos.
‘~ Ribeyro, p. 48.
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La mujer tiene asignado un papel insiginificante en
relación al personaje masculino en la literatura y siempre
se representa desde este punto de referencia. En el caso de
Alegría y Arguedas, ella se vuelve ideal o símbolo y también
accesorio que reluce y apoya la imagen del hombre. Apenas
aparece en la novela de Ribeyro y cuando lo hace, suele ser
un personaje estereotipado poco desarrollado.
En la narraciones de Mario Vargas Llosa, al igual que
en las de C. Alegría, Arguedas, y Ribeyro, hay una marcada
carencia de personajes femeninos y, cuando se presentan,
asumen los patrones de comportamiento establecidos por una
pluma masculina y machista. A diferencia de los escritores
mencionados anteriormente, el personaje femenino vargasílo—
sano suele ser un arquetipo bastante desarrollado y complejo
pero con menor trascendencia que el personaje masculino. Los
personjes femeninos actúan, pero no reflexionan; el autor
describe su comportamiento sin profundizar en las manifesta-
ciones y en la elaboración de sus pensamientos.
El personaje arquetípico femenino también aparece en
numerosas obras contemporáneas. Abunda por ejemplo, en Cien
años de soledad de Gabriel García Márquez, con la diferencia
de que las mujeres de Macondo son tan importantes y hasta
más fuertes que los hombres, quienes pasan su tiempo
planeando aventuras militares y organizando experimentos
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científicos cuestionables. Ellas manifiestan su libre
albedrío e imparten su sabiduría y su sensatez, además,
participan como iguales en las decisiones de la vida diaria.
Es notable el contraste entre los personajes femeninos de
Vargas Llosa y los de García Márquez. ¿Podría este curioso
fenómeno tener sus raíces en el desarrollo histórico y
cultural del Perú? ¿Podría haberse desarrollado una especie
de machismo tan desorbitado que impregnó profundamente la
fibra social peruana y que es el responsable de la escasa
presencia y la subordinación del personaje femenino? Ambos
escritores, García Márquez y Vargas Llosa se mofan del
machismo, pero mientras Vargas Llosa crea unos personajes
femeninos disminuidos y debilitados, los de García Márquez
terminan victoriosos.
Wolfgang A. Luchting, en su ensayo “¿Machismus moribun—
dus?” coincide con los sociológos que postulan que el
machismo hispanoamericano puede ser una consecuencia de la
acción de los conquistadores que vinieron de España durante
el siglo XVI. “Engendraron una primera generación de
mestizos. Éstos crecieron inseguros de su status y, por
ende, se inclinaron a la ‘hombría’ de los españoles podero-
sos que habían conquistado a sus antepasados.” ~ En la
opinión de Luis de Arrigoitia en Perú se desarrolló un
SO Wolfgang A. Luchting, “¿Machismus moribundus?” Mundo nuevo
23 (1968), p. 65.
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machismo folclórico nacido de la colectividad popular. Para
este autor, si se examinara cómo ese código no escrito llegó
a la literatura peruana se podría “establecer la tradición
y contexto de la narrativa de Vargas Llosa.I~t
“Para el indio la relación hombre—mujer se puede
dar en macho—hembra en un ambiente natural:
posesión fecundante, agricultura y amor tierra y
mujer”. ... Con la Conquista surge la perversión
de esa relación: la relación natural se hace
promiscuidad en el mestizo. Se da la oscilación
entre la vida natural y los desbarajustes socio—
culturales que trae consigo la relación opresor y
oprimido, que se deja sentir en la relación
hombre—mujer.
Las interrelaciones entre las situaciones reales y el
contexto externo con el mundo de la novela siempre se halla
mediatizado por el lenguaje de la ficción. No obstante,
resulta de utilidad para el análisis determinar los matices
del comportamiento y actitudes que la sociedad peruana
establece en relación con sus mujeres, para verfificar las
similitudes que se establecen en el plano ideológico de la
ficción.
La sociedad peruana, producto del sincretismo cultural,
refleja la dualidad y contraposición que se han superpuesto
Luis de Arrigoitia, “Machismo: folklore y creación en Vargas
Llosa” Sin nombre 13 (1983), Pp. 9—10.
¿2 Arrigoitia, p. 10.
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en su conformación.
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SEGUNDA PARTE: LA MUJER EN LA OBRA DE MARIO VARGAS LLOSA
CAPITULO 1: CIUDADES Y SELVAS
1.1. La ciudad y los perros
1.1.2. Introducción
El personaje femenino en la narración de Mario Vargas
Llosa es un arquetipo marginado visto, por lo general, a
través del personaje masculino. Muchas veces no es más que
un mero reflejo del pensamiento masculino; se desenvuelve en
un medio ambiente extremadamente machista donde él es
“logos” y ella “pathos”. Él tiene el poder y ella carece de
él. Hasta los personajes masculinos más benévolos manifies-
tan su superioridad, pues no cuestionan el dominio sobre el
sexo femenino que la historia, el sistema legal, y las
costumbres y tradiciones les han impuesto.
Luchting distingue dos clases de machismo literario, el
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“clásico” y el “interiorizado”.’ Mientras que el primero
resalta la prepotencia sexual, el coraje, el poder, un
intenso individualismo y el afán de presumir y de enorgulle—
cerse de tales rasgos, el segundo es introspectivo.2 Este
autor afirma que los escritores latinoamericanos, Vargas
Llosa entre ellos, cada vez más describen el machismo
clásico con elementos trágicos o cómicos, tendencia que
refleja los cambios que están ocurriendo en la sociedad. El
macho clásico, que es primitivo, está siendo reemplazado en
la literatura por una versión moderna. Mientras el macho
clásico se impone con su fuerza exterior, reflejo de una
intransigencia interior, el macho moderno es un ser más
complejo que reconoce temores e inseguridades. Tanto el
macho clásico como el moderno aparecen en las narraciones de
Vargas Llosa.
En La ciudad y los nerros, cono en sus otras obras,
Vargas Llosa ironiza acerca del machismo, sin embargo, lo
utiliza como el filtro para presentar los personajes
femeninos. Como el mismo título lo indica, esta obra está
organizada sobre un sistema dual: la ciudad y la Academia
Militar Leoncio Prado. No obstante, no son tuerzas opues—
Wolfgang A. Luchting, “¿Machismus moribundus?” Nuevo mundo
23, (1968), Pp. 61—6?.
“¿Machismus moribundus?”II Nuevo mundo 24 (1968),
pp.75—83.
2 Luchting, Pp. 65-6.
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tas, pues los valores presentes en la sociedad se reflejan
en la Academia Militar y viceversa; como Peter Biktalvy
señala:
“La ciudad y colegio, si bien no están en
lucha entre sí, no son dos mundos que están
en contradicción irreconciliable, en todo
caso son dos formas de manifestación dife-
rentes de la sociedad dada, pues el mundo
‘abierto’ de los civiles difiere del mundo
‘cerrado’ del ejército. Su ley fundamental:
la ley del más fuerte es idéntica, pero
mientras en la sociedad civil se veritica a
través de engranajes más complicados, en el
colegio se presenta una forma más pura, más
directa... de la brutalidad”.3
Para poder sobrevivir en el colegio hay que imponerse
con la ley de la selva y para ganarse el respeto de la
sociedad hay que ser fuerte y hábil. En un mundo así, la
mujer queda en la periferia, transformada en objeto, en lo
“Otro”. Es percibida, como lo señalaron Catherine Clement y
Héléne Cixous, como la parte inferior de una oposición
binaria, o como una dualidad incompatible, siendo a la vez
pura y pecadora, inocente y culpable, pues la exaltación del
machismo implica la destrucción de la imagen femenina.
Peter Bikfalvy, “Contraste y paralelismo en La ciudad y los
nerros” Mario Vargas Llosa: el escritor y la crítica, ed. José
Miguel Oviedo (Madrid: Taurus, 1981), Pp. 107-8.
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1.2. La despreciada imagen femenina
1.2.1. Relaciones fracasadas
En La ciudad y los tierras cuando los protagonistas
adolescentes ingresan al Colegio Militar Leoncio Prado, en
sus respectivas vidas han sufrido algún tipo de decepción
con alguna mujer y, por lo tanto, poseen una imagen de la
mujer asociada al fracaso.
La novela oscila entre el presente y el pasado, entre
el colegio y la ciudad, para relatar acontecimientos
significativos en la vida de cada uno de Los jóvenes. Los
personajes femeninos casi no tienen presencia efectiva en el
texto en general, son presentados o evocados por un narrador
omnisciente o por medio de monólogos interiores de los
protagonistas masculinos. Nunca tienen voz propia.
En el discurso de la novela el comportamiento machista
y discriminatorio hacia la mujer reproduce las conversacio-
nes y esquemas de comportamiento vigentes también en la
sociedad. El lenguaje de la ficción reproduce otros discur-
sos cristalizados en la comunicación real, mantiene, como
afirma Bajtin, una relación dialógica y transtextual con el
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código de la comunidad que refleja.4
El cadete Ricardo Arana, que se ha criado mimado por la
madre y por una tía, pasa una niñez idílica en Chiclayo. A
los siete años es llevado a Lima para reunirse con su padre,
un hombre con tendencias inisóginas, que se enfurece al
comprobar que su hijo no se manifiesta como el descendiente
macho y fuerte que siempre quiso tener y acusa por esta
razón a la esposa. “Lo has educado mal...; tú tienes la
culpa de que sea así. Parece una mujer.”5 Beatriz, la
esposa, es percibida como una mujer débil de carácter, pero
en realidad, ella simboliza la impotencia del subyugado ante
una fuerza bruta y violenta y ante una sociedad que apoya y
favorece al subyugador.
Helena Poniatowska observa que la mujer es víctima de
un eterno colonialismo. Como cualquier colonizado, no le
queda otro remedio sino aceptar su condición, le está
prohibido sublevarse. Beatriz se rebeló una vez al abando-
nar al esposo, pero no tiene fuerzas para marcharse otra
vez. Se rinde y termina racionalizando las crueldades del
marido y justificándolas ante el hijo.
Mijail Bajtin, Estética de la creación verbal (México: Siglo
XXI, 1982).
Mario Vargas Llosa, La ciudad y los perros (Barcelona:
Editorial Seix Barral, S.A., 1975), p. 75.
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“Tiene mal genio, pero en el fondo es
bueno, decía la madre. Hay que saber
llevarlo. Tú también tienes la culpa,
no haces nada por conquistarlo
Ahora que vuelva, pídele perdón por
haber entrado en el cuarto. Hay que
darle el gusto. Es la única manera de
tenerlo contento” e
La víctima asume que debe disculparse frente al marido
dominante; es la única manera de sobrevivir. El lector
reacciona de una manera ambivalente; siente repulsión por el
padre de Arana, pero tampoco se identifica con Beatriz,
quien al no poder proteger al hijo, termina perdiéndolo.
Ricardo ve a su madre como a una cómplice de su padre,
cuando éste decide mandarlo a un colegio militar para que lo
hagan un “hombre”; la madre intentó oponerse, pero fue
silenciada por el marido. Para el padre de Arana la mujer
está obligada a acceder al deseo masculino y el silencio
debe ser una condición permanente.
“——No me parece ——repuso la madre, débilmente, y
sin mirarlo——. Si quieres que entre ahí, haz lo
que te parezca. Pero no me pidas mi opinión. No
estoy de acuerdo en que vaya interno a un colegio
de militares.
--No te he pedido tu opinión ——dijo el padre.
Estas cosas las resuelvo yo.
e Vargas Llosa, Ciudad pp. 104—5.
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——Ah, las mujeres —-dijo el padre,
compasivamente. Todas son iguales.
Estúpidas y sentimentales”.’
Ricardo, cuando entra en el Leoncio Prado, pronto se
olvida de su madre. La imagen que se formó durante la niñez
ya no existe. Pocos años después se enamora de Teresa, una
muchacha de su barrio y reemplaza a la madre con otra figura
femenina.
La relación de otro de los cadetes Alberto Fernández,
con los personajes femeninos también es precaria. A pesar
de que éste procede de una familia de clase adinerada, la
madre no tiene una formación profesional y su única opción
existencial es el matrimonio. Es frívola e insustancial,
“pasaba horas ante el espejo ... iba todas las tardes a la
peluquería y cuando se disponía a salir, la elección del
vestido precipitaba crisis de nervios.”8 Durante muchos
años prefirió disfrutar de los placeres que le proporcionaba
su posición social, antes que atender a su hijo. “ ... lo
enviaba a la calle con cualquier pretexto, para disfrutar a
sus anchas con las amigas innumerables que venían a jugar
canasta todas las tardes.”9 Separada del marido a causa de
Vargas Llosa, Ciudad ..., Pp. 185—6.
• Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 76.
Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 77.
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los frecuentes engaños y aventuras amorosas de éste, cambió
drásticanente su estilo de vida y se convirtió en una mujer
piadosa, dedicada al servicio de la iglesia y al martirio.
Su figura evoca una imagen algo irónica de la “mater
dolorosa”.
“Antes, olvidaba la misa con frecuencia y Alberto
la había sorprendido muchas veces cuchicheando con
sus amigas contra los curas y las beatas. Ahora
iba a la iglesia casi a diario, tenía un guía
espiritual, un jesuita a quien llamaba ‘hombre
santo’, asistía a toda clase de novenas, y un
sábado, Alberto descubrió en su velador una
biografía de Santa Rosa de Lima”.’0
Además de ocupar el tiempo en las obras de la iglesia,
la madre convierte al hijo en el centro de sus atenciones,
le exige que pase los ratos libres con ella y se pone a su
servicio. Le prepara la comida, le plancha la ropa, le
limpia los zapatos, pero la atención casi servil hacia el
hijo no implica que exista comunicación entre ellos; los
problemas y preocupaciones vitales de éste no le interesan
demasiado. La mujer se refugia en los ritos religiosos y
piadosos, hechos que no concuerdan en absoluto con su
conducta en la vida cotidiana, plagada de cinismo y desamor.
“——Esta mañana di un examen muy difí—
10 Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 77.
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cil—- la interrumpió Alberto——. Me fue
mal.
——Ah ——repuso la madre——. ¿Quieres que
te llene la tina”?”
La madre de Alberto lamenta continuamente de su
situación de mujer abandonada. Piensa que su marido es débil
antes que malvado, que se desvió por el mal camino a causa
de las influencias ajenas. “Lo perdieron los amigos,
exclamaba. Lima es la ciudad más corrompida del mundo.
ipero mis oraciones lo salvarán!”’2
La mujer piensa que la fe religiosa vencerá la debili-
dad humana y busca la protección de la iglesia porque es el
recurso más aceptable en una sociedad que cree que la mujer
es incapaz de vivir sin la protección de una institución
patriarcal; se entregó tan ciegamente al marido como luego
a un guía espiritual. El matrimonio le proporcionó respeta-
bilidad, pero no el respeto de su esposo. El enlace matrimo-
nial no es un estado igualitario entre dos personas, sino un
contrato que le proporciona al hombre el dominio de la casa
y de la familia.
El padre de Alberto decide mandarlo al Leoncio Prado
debido a sus malas notas y cuando la esposa protesta,
“ Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 75.
12 Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 92.
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sencillamente la ignora. Además, él considera la libertad
sexual otro derecho del hombre. Propone varias veces
reconciliarse con su esposa, no porque se haya reformado,
sino porque las apariencias cuentan más que los hechos en
una sociedad don de “el qué dirán” tiene mucha importancia.
La mujer rechaza las propuestas pero, al final, como señala
Sharon Magnarelli,” ella, como la madre de Ricardo y como
otros personajes femeninos de distintas obras literarias,
renuncia a su rectitud para adquirir la seguridad económica
y la “respetabilidad” que le puede ofrecer el estado
matrimonial.
En esta novela el único personaje femenino que no
compromete sus principios es Helena. Sin embargo, este
personaje está poco desarrollado. Alberto se enamora de ella
antes de entrar al Leoncio Prado y, como consecuencia de esa
relación, sufre una decepción amorosa que le produce una
serie de inquietudes. Helena es independiente, segura de sí
misma y coqueta. Ya de jovencita ella se había distinguido
en el barrio porque no se dejaba amenazar.
“Helena parecía mayor. Delgada, dulce,
transparente, nada revelaba a primera
vista su audacia. Pero los del barrio
la conocían. Mientras las otras mucha—
Sharon Magnarelli, The Lost Rib: Female Characters in the
Snanish—American Novel (Cranbury, Nueva Jersey, EE.UU.: Associated
University Presses, 1985), p.103.
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chas, al ser abordadas en media calle,
se ponían a llorar, bajaban los ojos y
se cohibían o asustaban, Helena hacia
frente a los asaltantes, los desafiaba
como una fierecilla de ojos encendidos
y su voz enérgica respondía uno por uno
a los sarcasmos, o tomaba la iniciativa
y llamaba a los muchachos por sus so-
brenombres más ofensivos ... “‘4
Más tarde, cuando los muchachos y las muchachas ya no
están en campos enemigos, ella sigue desarmándolos con sus
palabras. “Una vez, Alberto le contó que había llegado a
misa después del Evangelio. ‘No te vale, repuso Helena,
friamente. Si te mueres esta noche te irás al infierno.””5
Su actitud desafiante rompe las creencias generales de que
una mujer debe ser pasiva y recatada. Alberto, delante de
ella se muestra tímido e inseguro y, Helena domina la
relación; lo acepta como su enamorado pero pronto lo
reeinplaza por otro. Para Alberto la experiencia con Helena
es humillante, se siente engañado y cuestiona sus habilida-
des en el campo amoroso; por esta razón decide salir con
Teresa, la amiga de Ricardo Arana.
Teresa es también el amor juvenil del Jaguar, joven
violento de conducta marginal el cadete más temible del
Colegio Militar. El Jaguar ha sido compañero de estudios de
Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 112.
‘~ Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 113.
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Teresa durante varios años; pese a la atracción que siente
por ella desde mucho tiempo atrás, nunca se atreve a
declararle sus sentimientos. Observa sus salidas y movimien-
tos y, al verla en la playa con un grupo de muchachos y
muchachas, cegado por celos, inicia una violenta pelea que
origina su huida de la casa materna y del lado de su joven
companera.
La relación del Jaguar con la madre contrasta con la
que mantiene con Teresa. Con la joven se muestra firme, con
la madre menos seguro. Los encuentros con su madre se
convierten en contiendas que amenazan la estabilidad que
disfruta con Teresa.
“Una vez en el colegio nos pidieron comprar
un libro y se lo dije a mi madre. Se puso
furiosa, gritó que hacia milagros para que
pudiéramos comer y al año siguiente no
volvería al colegio, porque ya tendría trece
años y debía ponerme a trabajar.”’6
El Jaguar se da cuenta de que la única manera de
conservar su relación con Teresa reside en complacer a su
madre llevando algún ingreso económico a la casa, lo que le
impulsa hacia la delincuencia. Posteriormente confiesa a su
madre que es un ladrón, al igual que su hermano, y ella
acepta el hecho tácitamente. “Ya estás grande ... Allá tú
16 Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 218.
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con lo que haces, no quiero saber nada.”’7 Ella prefiere
desentenderse de la realidad por temor a perder el apoyo
económico que le proporciona el hijo. Cuando el Jaguar
vuelve borracho, después de haber pasado la noche en un
prostíbulo, ella se rinde ante lo inevitable:
“... estás perdido. Ojalá que te murieras.
si estás molesta conmigo, perdóname
Me miró de nuevo... nejor pídele perdón a
Dios, me dijo. Aunque no sé si vale la pena.
Ya estás condenado
cQuieres que te prometa algo? le pre-
gunté. Y ella me contestó: ¿para qué?
Tienes la perdición en la cara”.’8
La madre del Jaguar, por un lado acepta la criminalidad
del hijo y, por otro, la condena. Esta dualidad, frecuente
en personas marginales, refleja la enajenante contradicción
entre la sublimación de los ritos religiosos y la práctica
de una vida cotidiana que cae en la degradación. El Jaguar,
después de la muerte de su madre, cuando es acusado del
asesinato de Ricardo Arana, revela a su acusador el vatici-
nio que le había hecho la madre: “Sabes cuál va a ser tu
vida? La de un delincuente, te meterán en la cárcel tarde
o temprano. ——Mi madre me decía eso. ——Alberto se sorpren—
“ Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 250.
~ Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 272-3.
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dió, no esperaba una confidencia.”’9
Pese a la difícil relación que han mantenido, el Jaguar
idealiza el recuerdo de su madre. En una ocasión le pegó a
un cadete por haber hablado mal de Santa Rosa diciendo: “Mi
madre era devota de Santa Rosa y hablar mal de ella es como
hablar mal de mi madre ... ~j2O En la mente del Jaguar, la
imagen de la “santa madre” es legítima. La mujer, para él,
ocupa ciertas categorías muy limitadas: es madre/santa,
enamorada/esposa o puta.
La relación del Jaguar con la esposa de su padrino
también es precaria. Ella inicia la seducción y él no opone
resistencia. Más bien es un participante activo en el
engaño. “Después del cine regresamos a pie y ella empezó a
hablarme de mujeres, me contó historias cochinas, aunque sin
decir malas palabras y después me preguntó si yo había
tenido amores.”2’ La mujer, para referirse a temas sexuales
se cuida de no usar el vocabulario que es dominio de hombres
y prostitutas. El Jaguar no es un joven inocente y admite
que ella tiene cierta atracción sensual. “Desnuda, ya no
Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 293.
20 Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 141.
21 Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 300.
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parecía tan fea, todavía tenía el cuerpo duro.”22
La mujer habla mal del marido mientras lo engaña; y el
Jaguar la califica de puta. “Se esforzaba para que yo viera
que me trataba como un hombre. Me daban ganas de decirle:
‘se parece usted a una puta del Happy Land que se llama
Emma. ~
Para él, la deslealtad es sinónima de traición. Sin
embargo, no se ve a sí mismo como traicionero, sino a la
mujer. Cuando sospecha que Teresa pudo haberlo engañado,
también la acusa de puta.
1.2.2. La Dresencia femenina en la Academia Militar
En la Academia Militar la imagen femenina es constante-
mente evocada y sistemáticamente repudiada. La reafirmación
de la hombría consiste en la rotunda y constante negación de
todo valor femenino. Aunque la mujer real está ausente en
ese ámbito, se siente su presencia en la evocación de los
monólogos interiores de los cadetes, en los diálogos
cotidianos, en las actividades diarias, en los deportes, en
22 Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 301.
23 Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 300.
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las maniobras militares y en los acontecimientos violentos
que transcurren entre las paredes del Colegio.
Muy pronto se establece en la novela el vínculo entre
el Colegio Militar y el sexo femenino. Antes de llegar a la
puerta del baño se distingue “apenas, entre un río de
palabras confusas, un nombre de mujer.”24 Un cadete exclama
que el uniforme “atrae a las hembritas como la miel.” 25
Una mujer que acompaña al general en el estadio se gana un
aplauso de cinco minutos por el simple hecho de ser una
especie de mascota femenina. Uno de los cadetes cuenta que
ella “..,. comenzó a lanzar besos a todo el mundo, lástima
que estaba tan lejos, no se podía saber si era fea o bonita,
joven o vieja.”2’ Por otra parte, esta escena es contra-
puesta irónicamente con otra que ocurre casi simultáneamen-
te, donde los jugadores son regañados por un teniente que
les dice: “... no hagan tantos aspavientos que parecen
mujeres.
Los insultos de los cadetes y soldados casi siempre
están lanzados en contra de la imagen femenina: mentan a la
24 Vargas Llosa, Ciudad . .., p. 21.
25 Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 52.
26 Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 70.
27 Vargas Llosa, Ciudad . .., p. 68.
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madre, se ríen como locas, parecen putitas perdidas, pelean
como mujeres y cuando carecen de disciplina, son maricones.
Raza y clase social siempre están en la superficie de los
insultos. Un cadete reflexiona: “Los blanquiñosos son pura
pinta, cara de hombre y alma de mujer, les falta temple.”28
El coronel es ridiculizado y debilitado a causa de sus
rasgos afeminados, pues es de estatura baja, tiene un puño
pequeñito, una vocecita aguda y anda dando pasos de gaviota.
Las armas de guerra son comparadas por los oficiales con los
órganos sexuales masculinos, pues ambos son símbolos de
poder. Un soldado sin fusil es como un hombre castrado o
una mujer en potencia. Los concursos públicos de masturba-
ción entre los cadetes, así como los actos de bestialismo se
realizan recordando a mujeres no presentes pero evocadas
como un signo del machismo imperante entre los jóvenes. El
hecho de no participar en estos juegos y ritos sexuales
podría dar lugar a interpretar tendencias homosexuales.
Alberto, el Poeta, es el autor de novelitas pornográfi-
cas y de cartas amorosas que vende a sus compañeros. En
esos escritos, el amor es reducido a un instinto propio de
animal primitivo. La mujer pierde su semblante humano y se
convierte en una imagen grotesca, en una exageración de “lo
Otro” que embruja al hombre, le hace perder la cabeza y lo
28 Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 229.
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transforma en vicioso, hecho que le sucedió al padre de
Alberto. “... tenía unas piernas muy grandes y muy peludas
y unas nalgas tan enormes que más parecía un animal que una
mujer, pero era la puta más solicitada de la cuarta cuadra,
porque todos los viciosos iban donde ella.”2’
El padre de Alberto protagoniza las novelas que él
escribe. Cuando escucha a uno de los cadetes que lee “Los
placeres de Eleodora,” Alberto reflexiona: “ ... mi madre
rogando a Dios y a los santos, sábado y domingo nos arras-
trará a todos por la senda del mal, mi padre embrujado por
las Eleodoras.”30 La picardía y el sentido de los negocios
de Alberto le permiten a Alberto vivir de sus escritos. El
joven se da cuenta que tiene cierto talento para la redac-
ción, pero no puede escribir obras serias puesto que en la
Academia Militar, al igual que en la sociedad, el escritor
es visto como medio afeminado. Por esta razón, decide
estudiar ingeniería, que es una profesión respetada y
varonil, como afirma en una siguiente conversación.
“——¿Tú vas a ser un poeta? ——dice el Escla-
yo.
——¿Estás cojudo? Voy a ser ingeniero.
Mi padre me mandará a estudiar a Esta-
dos Unidos. Escribo cartas y novelitas
29 Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 285.
‘~ Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 126.
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para comprarme cigarrillos”.”
En las novelitas de Alberto la mujer es descrita en
términos vulgares con símiles animalescos, las mismas
metáforas usadas en la novela para describir a muchos de los
personajes masculinos. Los apodos, facciones, gestos y
conducta se describen con términos de animales. Por ejemplo,
del Jaguar, nunca sabemos su nombre verdadero; además de él
aparecen el Boa, el Mono, el Burro, el Gallo, entre muchos
otros. Cuando los cadetes entran en el Colegio Militar son
designados como perros y, en los ritos de iniciación, tienen
que ladrar, pelear y morder imitando a los caninos. “O comes
o te comen,” le dice Alberto a Ricardo Arana, al comienzo de
la novela.
Para Joel Hancock “Las relaciones interpersonales están
regidas por leyes caninas: hay ‘perros superiores’ en su
mundo de ‘perros—lobos que se comen unos a otros’”. 32
Alberto ratifica esta idea cuando le dice a un teniente: “A
veces sueño que mato, me persiguen unos animales con caras
de hombres”.’3
“ Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 24.
‘~ Joel Hancock, “Técnicas de animalización y claroscuro: el
lenguaje descriptivo en La ciudad y los nerros” Mario Vargas Llosa
:
el escritor y la crítica, ed. José Miguel Oviedo (Madrid: Taurus,
1981), p. 81.
“ Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 19.
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Si en esta novela el hombre se vuelve un animal, el
animal también se convierte en ser humano. El Boa, uno de
los cadetes más crueles, cuenta su relación sadomasoquista
con la perra Malpapeada. La perra es blanco de toda clase de
inhumanidades por parte de los cadetes y del Boa. Él la
maltrata, le rompe una pata y comete actos de bestialismo
con ella. La perra, sin embargo, se vuelve su fiel compañera
porque, irónicamente, él la curó de unas heridas que él y
sus compañeros le habían infligido. “Es un animal bien
leal, me compadezco de haberla machucado. No es que siempre
la haya tratado bien, muchas veces la he molido sólo porque
estaba deprimido o jugando”.’4
La Malpapeada es tan obediente como una “mujer”; en
efecto, su comportamiento con el Boa recuerda al de la madre
de Ricardo Arana. No obstante, mientras el padre de Arana
sigue siendo el misógino de siempre, en el Boa se pueden
detectar ligeros cambios a raíz de la relación con la perra.
Comienza a preocuparse por el bienestar de su compañera, le
da comida, la cubre con mantas y se inquieta cuando llori—
quea. “Me estaba viniendo el sueño y, zaz, los ojos se me
abrían solos y pensando en la perra . . . . “‘% Manifiesta
también que la perra es “chusca” pero tiene “un alma blanca”
‘~ Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 187.
Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 173.
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y cree que los perros son más fieles que los familiares; por
esa causa considera la posibilidad de robarla al salir del
Colegio y adoptarla. Al principio de la novela al Boa le
molestaba la presencia de la perra, hacia el final su
ausencia le genera un sentimiento de soledad y de pena:
“La Malpapeada no estaba, era la hora de la
comida y seguro se había ido a la cocina a
buscar sobras. Es triste que la perra no
esté aquí para rascarle la cabeza, eso
descansa y da una gran tranquilidad, uno
piensa que es una muchachita. Algo así debe
ser cuando uno se casa. Estoy abatido y
entonces viene la hembrita y se echa a mi
lado y se queda callada y quietecita, yo no
le digo nada, la toco, la rasco, le hago
cosquillas y se ríe, la pellizco y chilla,
la engrío, juego con su carita, hago rulitos
con sus pelos, le tapo la nariz, cuando está
ahogándose la suelto, le agarro el cuello y
las tetitas, la espalda los hombros, el
culito, las piernas, el ombligo, la beso de
repente y le digo piropos: ‘cholita, arañi—
ta, mujercita, putita’”
La perra adquiere, para el joven cadete, el valor de
“hembra” en sentido genérico, de tal modo que la asocia con
una compañía femenina. Ella es su compañera de juegos y él
le proporciona afecto o castigo, según le parezca. La mujer
no es más que un perro obediente, su función es darle
consuelo y tranquilidad al hombre, es pasiva mientras que el
varón es activo. Por otro lado, la figura femenina perra—
~6 Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 267.
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mujer adquiere la condición de “puta”, una putita que se
hace querer; representa esa incongruente dualidad de ángel
y demonio a la vez. La relación entre el Boa y la Malpapeada
reafirma la situación incongruente en la que el hombre sitúa
a la mujer, dado que la percibe como un ser sumiso y
benévolo y, a la vez, como una prostituta.
En la vida del colegio todo comportamiento es juzgado
según la ley darwiniana: el que no se nuestra suficientemen-
te fuerte, no sobrevive. Dicho de otra manera, el que no
pavonea su hombría pone en duda su virilidad. Las imágenes
del hombre y de la mujer se encuentran en una constante
oposición binaria. El hombre que es acusado de exhibir
rasgos femeninos recibe el odio y es perseguido con un celo
digno de la Santa Inquisición, como lo ilustra en la novela
el caso del profesor Fontana. Uno de los cadetes afirma:
“Fontana es todo a medias; medio bajito, medio rubio, medio
hombre.”3’ El hecho de que Fontana enseñe francés y no otra
asignatura es una de las razones que contribuye que todos se
ensañen con bromas y burlas contra él.
El lingúista norteamericano Dennis Baron señala que el
idioma francés siempre fue considerado como un idioma
afeminado y, por lo tanto, como una lengua inferior al
“ Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 148.
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inglés, considerado un idioma masculinoS No es ninguna
casualidad que, cuando Alberto quiere impresionar a sus
amigos, les dice que su padre lo va a mandar a los Estados
Unidos a estudiar ingenieria. Obligar a los cadetes a
estudiar francés con un profesor no castrense es para ellos
un doble desafío, tienen que defender el castellano como
idioma masculino y también tienen que defenderse ante una
persona que pone en duda su hombría. El ser humano y,
especialmente el soldado, ataca cuando se siente amenazado,
así sucede con los cadetes. No se sabe si el profesor
Fontana es homosexual o no; en caso afirmativo resulta
improbable suponer que los militares lo hubieran contratado.
Sin embargo, lo que sí queda claro es que no es uno de ellos
y, como no lo es, lo sitúan en el grupo designado como “lo
Otro”. Para justificar la continua humillación a que
someten a Fontana lo acusan de falta de patriotismo, la
misma estrategia que usaron los nazis para desacreditar a
los judíos alemanes. El siguiente monólogo del Boa expresa
tales sentimientos.
Dennis Barron, Grammar and Gender (New Haven
Yale University Press, 1986), Pp. 56, 68.
Baron anota que el italiano es también un idioma afeminado.
we also find whole languages praised as masculine and
others condemned as feminine on the basis of pronunciation,
vocabulary and even gramnar.” (p.68)
“... también encontramos idiomas, que en su totalidad, son
alabados como masculinos y otros condenados como femeninos
basado en la pronunciación, en el léxico y aun en la gramática.”
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“Dicen que no es francés sino peruano y que se
hace pasar por francés, eso se llama ser hijo de
perra. Renegar de su patria, no conozco nada más
cobarde. Pero a lo mejor es mentira, ¿de dónde
sale tanta cosa que cuentan de Fontana? ... De
repente ni siquiera es marica, pero de dónde esa
vocecita, esos gestos .... Si es verdad que se
hace pasar por francés, me alegro de haberlo
batido. Me alegro de que lo batan. Lo seguiré
batiendo hasta el él último día de clase”.’9
La ambigúedad del mismo Boa llama la atención. Después
de declarar que Fontana es cobarde, añade: “Debe tener miedo
que le peguen, lo bueno es que no parece cobarde.”40 Más
tarde admite que es buena persona, pero también pregunta
“¿Qué hace en un colegio de machos con esa voz y esos
andares?”4’ Si se trata de voz y andares afectados, también
esos son rasgos que caracterizan al coronel. Éste es objeto
de mof a pero, al mismo tiempo, infunde el respeto a sus
inferiores. Lo que separa al coronel y al profesor Fontona
es el uniforme militar.
“ Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 148.
40 Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 149.
vargas Llosa, Ciudad ..., p. 149.
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1.2.3. La muier y la caballería peruana
En La ciudad y los nerros aparecen elementos narrativos
que recuerdan a las novelas de caballería. Como ocurre en
los libros de ese género, en esta novela está representada
toda la gama y todos los estratos sociales y raciales del
Perú. Por otra parte, la experiencia totalizante que Vargas
Llosa procura ofrecer en sus novelas42 tiene sus raices, en
sus propias palabras en la novela de caballería.
En la tradición de Tirant lo Blanc, La ciudad y los
cerros contiene escenas de militarismo, violencia, duelos,
pruebas de honor, erotismo y elementos del amor cortesano.
Alberto y los amigos de su barrio, al igual que los
caballeros medievales, están obligados a defender su
territorio y a obedecer un código de amor. Cuando los chicos
de otro barrio invaden el suyo para conquistar a las
jóvenes, se dan cuenta de que el barrio ha dejado de ser “un
42 Carlos Fuentes, “El Afán totalizante de Vargas Llosa”
Agresión a la realidad: Mario Varaas Llosa (Las Palmas: Inventarios
Provisionales, 1971), Pp. 44—62.
Robert Brody, “Mario Vargas Llosa and the Totalizing Impulse”
Mario Vargas Llosa: A Collection of Critical Essavs, ed. Charles
Rossman y Alan Warren Friedman (Austin Texas y Londres: University
of Texas Press, 1978), Pp. 120—126.
Mario Vargas Llosa, “Carta de batalla por Wirant lo Blanc”,
prólogo, Tirant lo Blanc, 1, por Joanot Martorelí y Martí Joan de
Galba (Madrid: Alianza Editorial, 1984), Pp. xii— xiv.
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recinto amurallado.”44 Los invasores tienen éxito, porque
son mayores y hábiles provocadores. Las mujeres, corno en
los tiempos medievales, son acusadas de atraer a los
pretendientes forasteros. “Las mujeres tenían la culpa; los
atraían, parecían satisfechas con esas incursiones.”45 El
amor implica una batalla entre los contendientes, sino que
también es un dulce sufrimiento que implica inseguridad,
pues ej. enamorado nunca puede estar seguro de que el objeto
de su devoción lo acepta.
Los adolescentes ensayan cómo comportarse para que la
“dama” o muchacha en cuestión los vea favorablemente y
consienta ser su enamorada. “Lo que pasa ——dijo el Bebe——,
es que a lo mejor no te declaras bien. Trata de impresio-
narla. ¿Ya sabes lo que vas a decirle?”48 Más tarde le
advierte: “A Helena no puedes preguntarle de frente si
quiere estar contigo. Primero tienes que hacerle un buen
trabajo.
El Jaguar incita a la pelea a los muchachos que
acompañan a Teresa en la playa; como los héroes de la
vargas Llosa, Ciudad ..., p. 144.
Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 144.
46 Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 146.
Vargas Llosa, Ciudad . .., p. 147.
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literatura caballeresca, él está dispuesto a probar su
fuerza y correr peligro para ganar el afecto de la joven. Al
mismo tiempo, se ve obligado a retar al otro a un “duelo”
para recuperar su honor amenazado.
Como hemos visto en el Capitulo 1, la mujer en la
literatura caballeresca o cortesana generalmente cumple un
papel bastante secundario. No es el sujeto de las acciones
sino el objeto que, primordialmente proporcionar la motiva-
ción necesaria para que el hombre actúe de acuerdo con sus
propias percepciones. La medievalista Diane Bornstein
afirma:
“Courtly literature is concerned with the
effect of love on a man, his development of
self—awareness and ensuing conflicts. The
woman whom the poet loves is a mirror in
which he sees his ideal self. How he sees
her depends on how he feels about himself or
how he thinks she is treating him. Whether
she is portrayed as a saint or a devil, a
virgin or a whore, depends more on the man’s
feelings than on the woman’s character”.48
Diane Bornstein, The Lady in the Tower: Medieval Courtesv
Literature for Women (Hamden, Ct. EE.UU.: Anchon BooJcs, 1983),
p. lo.
“La literatura cortesana tiene que ver con el efecto que
tiene el amor sobre un hombre, el desarrollo de su
conciencia y consiguientes conflictos. La mujer que el
poeta ama es un espejo en el cual él ve su ropia imagen
idealizada. La manera que él la ve a ella depende de
cómo él se ve a sí mismo o como él percibe que ella lo
está tratando. Si ella está representada como santa o
diablo, virgen o prostituta, depende más de los senti—
1’mientos del hombre que del carácter de la mujer
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En La ciudad y los perros el lector percibe a los
personajes femeninos, como señala Bornstein, como reflejos
de un espejo donde el hombre contempla su propia imagen. Es
por esa razón que creemos conocer a tres personajes con el
nombre de Teresa, cuando en realidad es la misma persona
vista por tres personajes masculinos diferentes: Ricardo,
Alberto y el Jaguar.
1.2.4. Teresa: el retrato de un ensueno
La Teresa del Esclavo, el Ricardo Arana del comienzo,
es una imagen bastante ilusoria, a la que conoce cuando ya
está cursando el último año en el Leoncio Prado. Ella
afirma en dos ocasiones distintas haber conversado con él
una sola vez y haber recibido unas cartas suyas. Sin
embargo, él mantiene que había estado con ella durante tres
o cuatro ocasiones en la calle. ¿Por qué existe esta
discrepancia? Vargas Llosa insinúa repetidas veces que la
realidad es siempre percibida de manera ambigua, dependiendo
quién la perciba. Si el Esclavo cree haber estado en varias
ocasiones con Teresa es porque ella se ha vuelto una persona
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significativa en su vida y porque así puede justificar con
más credibilidad su enamoramiento. Él confiesa su amor por
la joven a Alberto, su único amigo y el portador de una de
las cartas, pero también el nuevo pretendiente de Teresa.
“——Estoy enamorado de esa chica ——dijo el Esclavo——. No me
gusta que tenga malas ideas sobre mí.”4’ En una conversa-
ción posterior el Esclavo se inquieta porque ella no le ha
contestado las cartas.
“——Teresa no me contesta ——dijo el Esclavo.
Van dos cartas que le escribo.
——¿Y qué mierda te importa? —-dijo
Alberto-—. El mundo está lleno de
mujeres.
--Es muy bonita.
--No tanto. Yo diría que es f ea.
——Eres una criatura. A mi me gustan las
mujeres para acostarme con ellas.
——Es que a esta chica creo que la quiero”.50
Este diálogo no revela el carácter de Teresa, sino el
de sus dos pretendientes. Alberto asume el papel de
conquistador exitoso cuando mantiene que hay que poseer a
las mujeres, no amarlas, mientras el Esclavo admite querer-
las. ¿Quién es, entonces, la Teresa de quien se enamora ese
muchacho? Es, para empezar, una imagen bastante ilusoria
que toma vuelo en la mente del Esclavo. En cierto sentido
Vargas Llosa, Ciudad..., p. 105.
~ Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 114—5.
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es un personaje que evoca a Dulcinea del Toboso. Al
describir el enamoramiento de don Quijote, Cervantes que:
“.... en un lugar cerca del suyo había una
moza labradora de muy buen parecer, de quién
él un tiempo anduvo enamorado, aunque, según
se entiende, ella jamás lo supo ni se cata
dello. Llamábase Aldonza Lorenzo, y a ésta
le pareció ser bien darle título de señora
de sus pensamientos . . .
De la misma manera que Dulcinea se desvanece para don
Quijote, Teresa también se esfuma. El Ingenioso Hidalgo
muere sin conocer a la mujer que tanto idealizó y al Esclavo
le sucede un hecho semejante. El Esclavo, ansioso de
realizar la cita con Teresa e incapaz de aguantar una
interminable consigna, delata al culpable; poco después
muere en una maniobra militar, probablemente a manos del
Jaguar sin haber podido declararse a Teresa.
La relación entre Alberto y Teresa también tiene
características caballerescas. Él compite con el Esclavo
para ganar las atenciones y el favor de la muchacha. Teresa
no tiene la intención de salir con él, se siente cohibida,
pero termina accediendo por la insistencia de su tía y de
Alberto.
Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha
(Barcelona, Editorial Juventud, 1966), Pp. 40—1.
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• . .dígaine, ¿adónde la va a llevar a Tere—
sita?-—Tía —-dijo la muchacha, dando un
respingo——. Ha venido a traer un encargo.
No...
——Si usted permite ——dijo Alberto —-,
podríamos ir al cine.”
Teresa es distinta a las muchachas de Miraflores; no
tiene pretensiones ni exigencias y es fácil de complacer.
Cuando Alberto la lleva al cine se transporta al mundo de la
fantasía y goza de la película con una ingenuidad casi
infantil. A primera vista Alberto la encuentra poco atracti-
va, pero luego, como los caballeros de los libros medieva-
les, le prodiga piropos y le escribe cartas amorosas donde
exhibe sus talentos retóricos. Por otra parte, con Teresa,
Alberto da las primeras señas del donjuanismo engañador.
Durante su primer encuentro, ella percibe cierta hipocresía
por parte de él.
“——Que no has tenido enamorados, ——Dudó un
segundo: ——Todas las chicas bonitas tienen
los enamorados que quieren.
——Oh ——dijo Teresa —-. Yo no soy bonita.
¿Crees que no me doy cuenta?
Alberto protestó con calor y afirmó:
‘eres una de las chicas más bonitas
que he visto.’ Teresa se volvió a mi-
rarlo.
—-¿Te estás burlando? —-balbuceó.
‘Soy muy torpe’, pensó Alberto.5’
Llosa, Ciudad . ..., p. 87.




Desde el principio los sentimientos de Alberto hacia
Teresa son ambiguos; por un lado se siente contento de
haberla impresionado y de salir con ella; por el otro, le da
vergtienza que Teresa tenga tez oscura, que viva en el barrio
de Lince y que carezca de una buena formación escolar. “Ni
siquiera las dos cartas que había recibido de la muchacha lo
incitaron para desear la salida. Pensó: ‘me escribe en
papel barato y tiene mala letra. He leído cartas más
bonitas que las de ella.’” No la quiere sino que la desea
al igual que a un articulo de lujo y, por esa razón, siente
celos cuando piensa que el Esclavo pudo haberse encontrado
con ella. Teresa es un objeto que Alberto sueña adornar con
ropa elegante, joyas finas y escribirle cartas imaginarias
como si fuera la emperatriz Dulcinea del Toboso.
“Imaginaba para ella vestidos elegantes,
joyas, peinados exóticos. Un momento se
ruborizó: ‘estoy jugando a vestir a la
muñeca, como las mujeres’. ... no tenía
papel, no podía escribirle. Entonces redactó
cartas imaginarias, composiciones repletas
de imágenes grandilocuentes, en las que
hablaba del Colegio Militar, el amor, la
muerte del Esclavo, el sentimiento de culpa
y el porvenir”.55
Teresa, al igual que la amada de los libros de cortesa-
Vargas Llosa, Ciudad..., p. 129.
Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 281—2.
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nos, es un amor ideal cuyo destino no es Alberto. Él puede
redactarle cartas, hablarle de amor, pasar el tiempo con
ella, pero no puede tener una relación que conduzca al
matrimonio. Alberto transforma a Teresa en una fantasía,
del mismo modo que don Quijote lo hace con Dulcinea. Cuando
despierta del ensueño se da cuenta que su familia nunca la
aceptaría. El hecho de que Teresa sea princesa y “polilla”
reafirma la visión dualista del hombre acerca de la mujer.
En un momento de celos exacerbados y, a través de un
pensamiento dirigido a su madre, Alberto revela su propia
ansiedad y el racismo de su clase, que siempre asoma a la
superficie. “... Me enamoré de una huachafa y me puso
cuernos como a ti mi padre ...
Teresa, por su parte, idealiza a Alberto; sueña el
futuro junto a él como su esposa pero, al mismo tiempo, se
da cuenta del carácter efímero de la relación y teme
perderlo y ponerse demasiado mayor como para encontrar otro
pretendiente. La joven se siente insegura a su lado;
después de la muerte del Esclavo, intuye que, además del
fallecimiento del amigo, lo trastorna otra preocupación
relacionada con ella. Un femenino sentido de culpa la
impulsa a preguntar: “¿Por qué estás enojado conmigo? ¿Te
Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 136.
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han dicho algo de mí?”5’ En lugar de revelar enfado Alberto
se le declara, pero le advierte que no va a poder verla por
un tiempo Teresa cree que la causa de ese alejamiento reside
en que está enamorado de otra.
Dentro de sus limitadas capacidades de análisis, Teresa
no comprende que lo perturba algo mucho más complicado. En
el fondo la encuentra culpable, en buena parte, de los
acontecimientos que precipitaron la muerte del Esclavo por
haberlo tentado, por haber salido con él y por no haberse
dado cuenta de que el Esclavo estaba enamorado de ella.
Opina que todas las mujeres, desde las muchachas de su
barrio hasta las Eleodoras, tienen la culpa por atraer y
tentar al hombre y termina censurando a Teresa por sus
propias fechorías. Teresa, al enterarse de la muerte de
Arana no lloró; y, al no tener una reacción típicamente
“femenina”, es acusada de insensibilidad e indiferencia.
Por otra parte, la ingenuidad de la joven, que tanto atraía
a Alberto al conocerla, termina molestándolo.
“Tú también tienes la culpa y cuando te dije se ha
muerto no lloraste, ni te dio pena. También tienes
la culpa y si te decía lo mató el Jaguar hubieras
dicho pobre, ¿un jaguar de a deveras?, tampoco
hubieras llorado y él estaba loco por ti. Tenias
la culpa y no te importaba nada más que mi cara
seria. •
Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 234.
Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 242.
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Alberto intenta expiar su propia culpa trasladándola y
acusando a Teresa, pero parte de la responsabilidad deberá
recaer en la tía de la muchacha, puesto que ella puso en
marcha una serie de acontecimientos que parecían tomar vida
propia. La caracterización del personaje de la tía recuerda
a las alegorías medievales en las que las características
indeseables como la avaricia, el odio, y la vileza eran
personificadas por mujeres viejas, feas y repulsivas. En la
novela de Vargas Llosa se la representa como una mujer
“gorda, sebosa y sucia; los pelos lacios caían a cada
momento sobre su frente ... . ~ Aunque en la novela la tía
está retratada con términos negativos, seguramente no
siempre fue así; había tenido hijos, y tal vez habla sido
atractiva en su juventud, pero una ardua vida contribuyó a
cambiar su fisonomía y a endurecer su carácter. Se muestra
malhumorada y regañona con su sobrina. “No sabes hacer nada.
Ni cocinar, ni coser, ni nada. Pobre de ti.”~ La tía
resalta estas labores como si fueran las únicas vitales para
la mujer; le preocupa la pérdida de su capacidad de visión
y pretende que Teresa encuentre un marido que las cuide a
las dos. “Me quedaré ciega y nos moriremos de hambre, si no
haces algo.”~’ En su afán por agradar y conquistar al
Vargas Llosa, Ciudad . .., p. 77.
~ Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 77.
~‘ Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 79.
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pretendiente de Teresa, la tía trata a Alberto con un
respeto casi grotesco. Lo hace con excesiva deferencia y
ademanes exagerados. “ ... las fórmulas de cortesía que
Alberto había escuchado en su infancia aparecían como en
caricatura, condimentadas con adjetivos lujosos y gratuitos,
y a ratos comprendía que lo trataban de señor y de don y lo
interrogaban sin esperar respuesta.”62
La tía deplora que la madre de su sobrina la hubiera
abandonado y puesto a su cargo; mientras que Teresa, pese al
abandono había perdonado a su madre ; llegó a comprender que
había llevado una vida muy sufrida al lado de su padre, un
hombre alcohólico y mujeriego. Teresa, como la tía, cree que
su salvación será posible a través del matrimonio; en sus
fantasías espera la llegada del príncipe azul como ocurría
tantas veces en las películas.
En la casa de Rosa donde Teresa suele bañarse antes de
acudir a sus compromisos, las paredes están llenas de
recortes de revistas y de periódicos en los que están
retratados artistas de cine y futbolistas. La conversación
entre las dos muchachas gira alrededor de los recortes y
llama la atención la trivialidad y la gran facilidad con la
que las dos amigas pasan del mundo real al mundo de la
62 Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 86.
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fantasía. La conversación de las muchachas se contrapone
con la escena que sucede en el comedor donde los padres de
Rosa están comiendo en silencio. “Una de las sillas no
tenía espaldar; la ocupaba la mujer. El hombre levantó los
ojos del periódico abierto junto al plato y miró a Tere-
sa •
Como sugiere Enriqueta Morillas, el hecho de que la
mujer estuviera sentada en una silla sin espaldar indica la
posición inferior que ocupa en el hogar y en la sociedad.
No hay conversación entre marido y mujer, el periódico se
alza como una barrera que inhibe toda clase de comunicación.
La palabra de las mujeres es considerada insignificante,
mientras que el periódico está repleto de temas importantes.
El hombre, de modales groseros, había perdido el interés por
su esposa pero no por las mujeres jóvenes. Levanta la vista
del periódico para darle la bienvenida a Teresa y después,
como de costumbre, intenta espiarla mientras está en el
cuarto de baño.
El presentimiento que albergaba Teresa con respecto a
su futuro con Alberto se vuelve realidad. Él se aleja de
ella e inicia una nueva relación con Marcela, una muchacha
perteneciente a su misma clase social. Los dos mundos
Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 82.
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tropiezan de nuevo cuando la curiosidad y los celos de
Marcela la impulsan a provocar un encuentro con Teresa para
mofarse de ella. “Es una tea ——exclamó Marcela, bruscamente
irritada. Una huachafa f ea.”64
En Perú los condicionamientos sociales derivados de la
pertenencia a una clase o un grupo racial diferente condi—
cionó las relaciones entre hombres y mujeres desde el
período colonial; prejuicios que aun en la actualidad
prevalen en la formación de parejas. Mientras que Alberto
por su condición de hombre puede establecer relaciones,
aunque pasajeras, con mujeres de distintas razas, Marcela,
por la clase que representa, no sólo no lo tiene permitido,
sino que, además la sola idea de establecer relaciones con
alguien de otro grupo social, le repugna:
“——¿No te daba vergúenza? ——Dijo Marcela.
——¿Qué?
——Pasearte con ella en la calle. Sintió que la
sangre afluía a su rostro. ¿Cómo explicarle que no
sólo no le daba vergúenza, sino que se sentía
orgulloso de mostrarse ante el mundo con Teresa?
¿Cómo explicarle que, precisamente, lo único que
lo avergonzaba en ese tiempo era no ser como
Teresa .
——No ——dijo——. No me daba vergúenza”.65
Por un corto período de tiempo Alberto llegó a vencer
64 Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 330.
65 Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 333.
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los prejuicios de su clase y a reconocer que Teresa signifi-
caba para él bastante más que un “plancito cholifacio”.
Marcela en rasgos generales se parece a la madre de Alberto,
es atractiva, algo egocéntrica y superficial. Mientras
Alberto reflexiona sobre la experiencia del Leoncio Prado y
sobre Teresa, ella interpone temas triviales. Él se da
cuenta que se está pareciendo a su padre, pero no es esa la
imagen que quiere dar a Marcela. “... a veces mi papá se
escapa y sólo aparece al día siguiente. . ... ——Tú no eres
como él, no? ——No, ——dijo Alberto——. Yo soy muy serio.”68
Sin embargo, pronostica que con unos años más será igual que
él. Marcela, por su parte, se va a encontrar atrapada por
las mismas costumbres machistas que atraparon a las mujeres
de las generaciones anteriores; el ciclo está destinado a
repetirse.
“Alberto pensó: ‘estudiaré mucho y seré un buen
ingeniero. Cuando regrese, trabajaré con mi papá,
tendré un carro convertible, una gran casa con
piscina. Me casaré con Marcela y seré un don
Juan.
... Dentro de algunos años ni me acordaré que
estuve en Leoncio Prado’”.6’
Alberto, al proponerse concientemente olvidar la
experiencia del Leoncio Prado, también incluye a Teresa en
Vargas Llosa, Ciudad . .., p. 335.
67 Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 335.
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el olvido voluntario.
La relación entre el Jaguar y una Teresa juvenil la
conocemos a través de varios monólogos interiores cuyo
narrador permanece desconocido hasta el final de la novela.
La Teresa que conoce el Jaguar parece ser distinta de las
otras dos. La memoria que evoca en monólogos interiores da
muestras de una unión afectiva genuina. La muchacha vivía
en una casa vecina y el amor se desarrolló en la medida que
se desenvolvía la relación.
“La casa de al lado era más grande que la nuestra,
pero también muy vieja. Antes de tocar me frotaba
las manos hasta ponerlas rojas, ni así dejaban de
sudar. Algunos días me abría la puerta Tere. Al
verla, me entraban ánimos” •
Las cartas de Teresa con su descuido al escribir y su
mala letra molestaban a Alberto, era precisamente la letra
“chiquita y pareja” de la niña y su manera fastidiosa de
hacer las tareas era lo que el Jaguar admiraba. La imagen
que el Jaguar tiene de Teresa no está ensombrecida por los
prejuicios; aunque sueña casarse con ella, no la convierte
en fantasía ni en objeto, sino en el sujeto más significati-
vo de su vida. Alberto encontraba su tez oscura y sus
facciones poco atractivas, pues estaba más interesado en la
Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 57.
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conquista que en el objeto conquistado. En cambio, el
Jaguar expresa que lo que más le gustaba de la niña era su
semblante. “Tenía piernas delgadas y todavía no se le
notaban los senos, o quizás sí, pero creo que nunca pensé en
sus piernas ni en sus senos, sólo en su cara.”69 La veía
siempre limpia, atractiva y elegante.
El Jaguar parece casi obsesionado con Teresa. Pide
dinero prestado para poder ir a esperarla a la salida del
colegio con el propósito de pasar unos ratos con ella a
solas. También le hace pequeños regalos, pero su timidez lo
inhibe de identificarse como el autor directo de los mismos:
“‘me han regalado esto en el colegio y las tizas no me
sirven para nada.’ ¿Tú las quieres? Y ella me dijo: ‘sí,
claro, dámelas”.’0
Por un lado, el Jaguar respeta y adora a Teresa, pero
por el otro denigra la imagen femenina. Se burla de unos
estudiantes de un colegio predominantemente blanco diciendo
que son unos afeminados. “‘Son unos maricas,’ le decía; . . -.
‘Esos blanquiñosos se parecen a los del Colegio de los
Hermanos Maristas del Callao, que juegan fútbol como mujeres
69 Vargas Llosa, Ciudad ..., p, 58.
‘o Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 141.
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•...‘ Ella se reía y yo seguía hablando de lo mismo .. .
El machismo está tan arraigado en la lengua y en la cultura,
que Teresa, al reírse de la gracia, acepta tácitamente sus
implicaciones.
Teresa también siente afecto por el Jaguar; le gusta
su compañía y cuando no lo ve, lo echa de menos. Le teje un
chaleco para su cumpleaños y él interpreta este gesto como
una reafirmación del cariño que ella manifiesta hacia él.
“Quería decir que planeó lo del regalo hacía tiempo y que
entonces ella también pensaba en mí cuando yo no estaba, y
eso de hacerme un regalo mostraba que me tenía por algo más
que un amigo.”12
Seis años después del último encuentro con Teresa, el
Jaguar tropieza con la joven en la calle y reiniciada la
relación poco después se casan. Ella parece ser la misma de
antes, pero al mismo tiempo cambiada: “sus ojos eran más
seguros que antes y por momentos hasta osados, su mirada más
luminosa.”’3 El reencuentro con esa Teresa crecida y madura
deja al Jaguar un poco turbado. Se disculpa por haberla
insultado la última vez que se vieron. “——¿Tenias celos? ——
Vargas Llosa, Ciudad . .., Pp. 177—8.
72 Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 210.
Vargas Llosa, Ciudad . .., p. 339.
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dijo Teresa. En su voz había algo que lo desconcertó: una
indefinible presencia, un ser inesperado, huidizo y sober-
bio”.74 Por su parte, Teresa se fuga de la casa y se casa,
no con el delincuente de antes, sino con un Jaguar cambiado;
él ya no es un ladrón sino un empleado de banco.
Algunos críticos han considerado que la metamorfosis
del Jaguar es demasiado brusca y hasta inverosímil, pero el
personaje del Jaguar es una ambigúedad más en una novela
llena de ambigúedades.>5 Teresa también puede ser vista
como un personaje ambiguo. Hay críticos que opinan que
Teresa no puede ser tan inocente como aparenta. Después de
todo, no se sabe con exactitud si ella conocía bien o no a
Ricardo Arana, si se citaba con los muchachos de la playa,
ni en qué circunstancias conocía a los muchachos de su
barrio quienes le gritaban palabras que enfurecían a Alberto
mientras caminaban juntos.
Una razón fundamental por la que estos críticos creen
que Teresa no es la muchacha inocente que pretende ser
reside en que utilizan el mismo sistema binario de la novela
para analizar su conducta. Analizan al personaje a través
del logocentrismo que siempre coloca a la mujer en un nivel
Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 339.
‘5Harry Sylvester, “The Changed Jaguar”, The New York Times
Book Review 11 septiembre 1966.
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inferior en relación con el hombre. La inocencia o la
pureza femenina es una invención del hombre y la crítica, en
general, refleja en sus planteamientos el mismo trasfondo de
machismo al cuestionarse acerca del comportamiento sexual
femenino dentro de la ficción, como lo hará en la vida real.
Otra posible razón para discutir la inocencia de Teresa
radica en que la mujer generalmente es vista según un
sistema de dualidades que se oponen. Por lo tanto, puede
ser percibida a la vez como inocente y no serlo.
Teresa había conocido a los tres protagonistas en
momentos distintos y los tres la ven desde sus propias
perspectivas y sus visiones particulares del mundo. José
Miguel Oviedo señala que Teresa es un “personaje—puente”
porque une el mundo de la Ciudad con el mundo del Colegio.’6
La prostituta Pies Dorados, en cierta medida, también
aparece en la novela como un nexo de unión entre estos dos
mundos.
1.2.5. Pies Dorados y la prostitución
La “Pies Dorados” es una mujer y casi un mito para los
muchachos del Colegio. Nunca se la conoce por su nombre
16 José Miguel Oviedo, Mario Vargas Llosa: la invención de una
realidad (Barcelona: Barral Editores, S.A., 1977), p. 114.
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verdadero sino, como expresa el narrador, por su “nombre de
guerra”; en Leoncio Prado la prostitución es comparada con
una maniobra militar. La fama que este personaje tiene
dentro del Colegio es casi más seductora que su propia
persona.
“Una semana después, media sección la conocía y el
nombre de Pies Dorados comenzó a resonar los oídos
de Alberto como una música familiar. . ... En
sueños, el nombre se presentaba dotado de atribu-
tos carnales y contradictorios, la mujer era
siempre la misma y distinta, una presencia que se
desvanecía cuando iba a tocarla o a desvelar su
La “Pies Dorados” es presentada a través del sueño
imposible de Alberto. Al igual que Teresa, posee un aura de
misterio y de dualismo. Nunca se revela su persona de
manera directa, ni siquiera cuando Alberto llega a visitar-
la. La cubre una luz nubosa que borra su semblante y
distorsiona su imagen dándole la misma anonimia que caracte-
riza a las prostitutas en general. Su habitación, iluminada
con una luz roja, tiene la familiaridad de todas las otras
que se encuentran en los prostíbulos baratos.
Alberto se sintió extraviado unos segundos,
su mirada revoloteó sin fijar ningún detalle, sólo
manchas de todas las dimensiones, e incluso pasó
rápidamente sobre la mujer que estaba tendida en
el lecho, sin percibir su rostro, reteniendo de
Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 93.
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ella apenas las formas oscuras que decoraban su
bata, unas sombras que podían ser flores o anima-
les” ‘~
La Pies Dorados no es un personaje auténtico, represen-
ta una imagen estereotipada de la prostituta; se maquilla
exageradamente, no para embellecerse sino para esconder su
identidad. “... era bajita: sus pies sólo rozaban el suelo.
El pelo teñido dejaba ver un fondo negro bajo la maraña
desordenada de rizos rubios. La cara estaba muy pintada y
le sonreía.”19 Representa la imagen clásica de una prosti-
tuta, pues es brusca al hablar, dura de personalidad y
mercenaria.
“——No soy supersticiosa -—dijo ella, sin dejar de
reír——. No trabajo gratis y ya estoy vieja para
que me cuenten historias. Todos los días aparece
alguien que viene por primera vez, qué tal frescu-
ra.
——No es eso—— dijo Alberto-—. Tengo plata.
——Así me gusta ——dijo ella-—. Ponía en el vela-
dor. Y apúrate cadetito”20
La conversación entre Alberto y la Pies Dorados es una
interacción entre dos fuerzas opositoras en el sistema
binario. Él representa la inocencia juvenil y ella la
experiencia madura y malévola. En este cuadro ya clásico es
Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 95.
Vargas Llosa, Ciudad ..., pp. 95—6.
Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 96.
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la mujer la que inicia al hombre en la vida sexual y no de
manera inversa. La prostituta es una mujer perversa hacia
la que el hombre se siente atraído y capturado en su red;
aunque Pies Dorados no tiene pasado ni tampoco conocemos las
circunstancias que la impulsaron a la prostitución.
En el texto las prostitutas que se encuentran en los
burdeles que frecuentan el Jaguar y su amigo malhechor, el
flaco Higueras, son también despersonificadas. Al igual que
la Pies Dorados, no tienen pasado ni futuro; se las
presenta como a un personaje colectivo que comparte el mismo
habla, exhibe rasgos parecidos y manifiesta idénticos
estilos de comportamiento. A estas mujeres se les permiten
ciertas libertades en cuanto al lenguaje, pero su comporta-
miento está regido por el hombre que manda en el prostíbulo;
ellas no tienen otro remedio que obedecerlo y satisfacer sus
caprichos. El Jaguar del mismo modo que Alberto, pierde su
“inocencia” en un prostíbulo como se expresa en el recuerdo
evocado en el siguiente monólogo interior:
“El cuarto era grande y sucio. .... Después
entraron dos mujeres trayendo muchas botellas de
cerveza. Eran amigas del flaco y lo besaron; lo
pellizcaban, se le sentaban en las rodillas y
decían palabrotas: culo, puta pinga, cojudo. Una
era flaca, una gran mulata con un diente de oro y
otra medio blanca y más gorda Las dos se
burlaban de mí y le decían al flaco: ‘corruptor
de menores’. .... El flaco se emborrachó y le
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ordeno a la mulata que nos hiciera show: . .
No hay grandes diferencias que distinga a las prostitu-
tas del burdel de las queridas del padre de Alberto. Estas
últimas no son más que imágenes pasajeras de mujeres
desconocidas que, por una razón u otra, habían consentido en
intercambiar favores sexuales por un beneficio material o
monetario. Venden su respetabilidad para conseguir la
libertad sexual, pero también son víctimas de un hombre
lascivo que las utiliza. En una sociedad donde únicamente
la mujer “pura” o la casada se han ganado la respetabilidad,
ellas son las perdedoras. Al ser mujeres anónimas son
marginadas sin la posibilidad de desarrollarse como persona-
jes trascendentales. Hasta qué punto se puede culpar a una
mujer por tal orientación es una cuestión sujeta a debate.
En un medio ambiente extremadamente machista las posibilida-
des de realización de la mujer son mínimas y decididas por
leyes e instituciones que, en vez de protegerla, se aprove-
chan de ella.
En La ciudad y los perros, como en otras novelas de
Vargas Llosa, la prostitución no es criticada sino represen-
tada como una institución que disfruta de total aceptación
en la sociedad y en la cultura peruana. La prostituta, como
Vargas Llosa, Ciudad ..., p. 260.
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la mujer soltera o casada, también vive dominada por el
hombre.
1.3. La casa verde
1.3.1. Introducción
La casa verde, como La ciudad y los nerros, transcurre
en dos sitios distintos. Sin embargo, mientras que en la
segunda novela la Academia Militar es un espejo de la
ciudad, en La casa verde, Santa María de Nieva y Piura son
los polos extremos del mosaico geográfico y sociocultural
peruano. Santa María de Nieva, una factoría colonial situada
en plena selva donde la prehistoria se encuentra con la
supervivencia de costumbres e instituciones de la edad
media, es contrapuesta con Piura, ciudad ubicada en el
desierto y considerada “moderna” y “civilizada”.
La novela oscila entre el verde y el amarillo, colores
que identifican las regiones geográficas y delinean las
distintas épocas históricas y, a través del río Marañón, se
refleja el paisaje cambiante y la historia personal de
algunos de los personajes.
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El tiempo cobra un significado trascendental, no tanto
para los personajes, que no aparecen muy afectados por su
marcha, sino para el lector, quien debe establecer el orden
en una especie de caos calidoscópico. Lillian Castañeda
señala que Vargas Llosa elimina el concepto tradicional de
tiempo cronológico para presentarnos “un tiempo síquico que
cambia constantemente ~ señalado por escenas retrospecti-
vas, saltos al futuro y cambios de lugar.
La casa verde presenta más de treinta personajes, entre
los que están representados más personajes femeninos que en
cualquier otra novela de Vargas Llosa. La trama se puede
reducir a cinco historias básicas que transcurren en
aproximadamente cuarenta anos. Castañeda afirma que, al
dislocar las cinco historias en tiempo y espacio, Vargas
Llosa expone una “realidad multifacética y simultánea” de la
vida que nos permite observar las “muchas ramificaciones y
confluencias” que generalmente ignoramos al no poder verlas
“yuxtapuestas en la realidad cotidiana”2’ Afirma también
esta autora que la novela no se trata de cinco historias o
cinco realidades distintas, “sino de una sola realidad vista
a varios niveles que conducen a una visión totalizadora de
~‘ Lillian Castañeda, “Técnica y estructura en La Casa Verde
de Mario Vargas Llosa, Homenale a Mario Vargas Llosa, ed. Helmy F.
Giacoman y José Miguel Oviedo (Nueva York: Las Américas Publishing
Company, 1974), p. 314.
~‘ Castañeda, p. 314.
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esa realidad.”4
La principal de esas historias es la de la muchacha
indígena Bonifacia, o la Selvática y el Sargento Lituma,
quienes dejan sus lugares de origen para trasladarse, a
Piura en el caso de Bonifacia y en el caso del Sargento a
la selva y; de ese modo pasan de una historia a la otra y de
un mundo a otro. Las historias que también atraviesan
espacios geográficos y temporales diferentes son la del
criminal japonés Fushía y la de don Anselmo, fundador del
prostíbulo piurano. Sara Castro—Ríarén observa que la
fragmentación estilística de esta novela conduce a la
alienación de los personajes5 y esta misma alienación es
la que los lleva a la derrota personal. Los personajes, a
raíz de sus actos, se convierten en víctimas de fuerzas
exteriores que los predisponen al fracaso. Las mujeres, que
de por sí no tienen ambiciones elevadas, son unas fracasadas
desde su nacimiento pues la estructura sociocultural y
jurídica está hecha para favorecer al hombre. En La casa
verde, ellas son comercializadas, raptadas, violadas,
encarceladas y prostituidas. Castro—Klarén afirma:
Castañeda, p. 314.
85 Sara Castro—Klarén, “Fragmentación y alienación en La casa
verde, Mario Vargas Llosa, ed. José Miguel Oviedo, (Madrid: Taurus,
1982), p. 129.
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“Las mujeres, que en las novelas de Vargas Llosa
desempeñan papeles estereotipos del lugar de la
mujer en las sociedades más patriarcales, parecen
tener un único deseo: relacionarse con un hombre
que no resulte ser demasiado cruel o malvado. La
tasa de cambio por esta negación de sí misma
equivale a todos los servicios que una mujer con
su cuerpo y ser social pueda brindarle a ese
hombre dentro y fuera del ámbito del hogar”.86
1.3.2. Lauta: ¿Eva la “pecadora”o la buena madre?
Conocemos gran parte de la historia de Lalita a través
de Fushía y su compañero Aquilino, los que se dirigen por el
río al leprosorio de San Pablo donde Fushía, viejo y
enfermo, encontrará su descanso final. Sus conversaciones
evocan el pasado, cuando Fushía era un poderoso contraban-
dista del caucho y el vasallo feudal de una isla en el río
Santiago. Durante ese tiempo Lalita emprendió la primera de
una serie de relaciones “conyugales” como la de adolescente
concubina del japonés, víctima a los quince años de un
arreglo comercial entre su madre y el bandido. Las conversa-
ciones entre Fushía y Aquilino evocan escenas retrospecti-
vas; fundidas en la misma secuencia del texto se intercalan
conversaciones entre la madre de la muchacha y el abogado
Portillo, en las que ella denuncia a Fushía por haberle
¿6 Sara Castro—Ríaren, Mario Vargas Llosa: Análisis introducto
—
rio, (Lima: Latinoamericana Editores, 1988), p.49.
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robado a la hija.
“——Primera noticia doctor ——dijo la mujer ——. Yo
soy pobre, no me interesa la política, nunca
hubiera dejado que mi hija saliera con un contra-
bandista. ¿Y será cierto que también era un
espía, doctor?
——Siendo tan muchacha, le daría pena dejar a su
madre dijo Aquilino ——. ¿Cómo la convenciste a la
Lalita, Fushía?
La Lalita podía querer mucho a su madre, pero con
él comía y se ponía zapatos, en Belén hubiera
terminado de lavandera, de puta o de sirvienta,
viejo y Aquilino.
Cuentos, Fushía: tenía que estar enamorado de ella
o no se la hubiera llevado. Era mucho más fácil
escapar solo que arrastrando una mujer, si no la
quería no se la robaba.
——Selva adentro la Lalita valía su peso en oro ——
dijo Fushía——. ¿No te he dicho que era bonita
entonces? A cualquiera lo tentaba.
——Su peso en oro ——dijo Aquilino——. Como si hubieras
pensado hacer negocio con ella.
Hice un buen negocio con ella ——dijo Fushía——.
¿Nunca te contó esa puta”?87
Fushía es misógino y un sádico que incurre en la
pedofilia; deplora al sexo femenino, pero se siente atraído
por las muchachas adolescentes de las que obtiene placer
desflorándolas, como ocurre en el caso de Lalita.
“——La agarré virgencita ——dijo Fushía——, sin
saber nada de nada de la vida. Se ponía a llorar
y si yo estaba de malas le daba un sopapo, y si de
buenas le compraba caramelos. Era como tener una
“ Mario Vargas Llosa, La casa verde (Barcelona: Editorial
Argos Vergara, S.A., 1979), p.72.
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mujer y una hija a la vez, Aquilino”.88
Lalita pasa muchos años a su lado y termina siendo una
de sus más sufridas victimas, su propiedad, su esclava.
Fushía le pega constantemente y dispone de ella a su gusto.
Siendo Lalita aún adolescente, la da en préstamo a Julio
Reátegui, exitoso contrabandista y gobernador de Santa María
de Nieva y más tarde acusa a la joven de haber seducido al
gobernador.
“Pero la puta ésa se le metía por las narices todo
el tiempo y fue cayendo.
-—Pero si tu se lo mandabas, hombre ——dijo Aquilino——.
No era cosa de puterio sino de obediencia. ¿Por qué la
insultas”?89
Para Lalita el encuentro con Reátegui no significa
entregarse a un amante, sino obedecer a otro amo. Al
dirigirse a él lo llamaba “patrón”, término que indica
sumisión. La joven luego, de manera voluntaria decide
permanecer junto a Reátegui porque valora que con él vive
algo mejor, no le pega, le habla con cortesía y promete
comprarle vestidos y joyas.
Más tarde Lalita vuelve junto a Fushía al que sigue
~ Vargas Llosa, La casa verde, p. 71.
s~ Vargas Llosa, La casa verde, p. 90.
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fielmente mientras se fuga de la ley; es su compañera, su
“ayuda”, en el sentido bíblico de la palabra, y su amante.
Sin embargo, su ambición de ser la esposa “legal” nunca se
realiza, puesto que el japonés no cree en el matrimonio.
“Qué bruta, viejo. No me casé con ella cuando era durita y
sin granos, y creía que iba a casarme con ella cuando ya no
calentaba a nadie.”90 Fushia se muestra especialmente cruel
durante la preñez y el parto de Lalita. Le recomienda
aprender la costumbre de las huambisas, que cuando se
aproxima el momento, se internan solas en el monte, de donde
no regresan hasta que parido. La función de la mujer como
procreadora, de ese modo, es relegada a la invisibilidad.
Lalita parece haber sufrido los castigos del mismo Dios
furioso, que, en el Génesis condenó a las descendientes de
Eva de parir con dolor y a buscar con ardor a un marido que
las domine. En esta novela> al igual que en La ciudad y los
perros, la mujer no sólo está dominada por el marido, sino
también reducida a la más baja consideración. En el
discurso de Fushía no aparece nunca el nombre de Lalita; la
denominación habitual es la de “perra” o “puta”, calificati-
vos comunes para designar al sexo femenino.
Fushia explota a los indios, les roba su caucho,
Vargas Llosa, La case verde, p. 151.
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secuestra a sus mujeres y las lleva a la isla, donde las
convierte en sus concubinas que constituye un verdadero
harén. Lalita asombrada por la presencia de otras mujeres,
en primer lugar siente celos, pero pronto se da cuenta que
las concubinas de Fushía son presas, unos “animalitos” a las
que termina ofreciéndoles su amistad. Aquilino le llama la
atención a Fushía acerca de su situación envidiable como
cacique de un serrallo, el japonés replica que las indígenas
no valen absolutamente nada. Lalita, sin duda, fue su presa
más valiosa porque era cristiana.
“——Y todavía te quejas ——dijo Aquilino——. Todos
los cristianos sueñan con eso que tú has tenido.
¿A cuántos conoces que cambiarán así de mujer,
Fushía?
——Pero eran chunchas ——dijo Fushía——, chunchas,
Aquilino, aguarunas, achuales, shapras, pura
basura, hombre” .~‘
Aquilino se revela como un hombre recto, bondadoso y
desinteresado, demuestra un cariño paternal hacia Lalita y
la defiende de las acusaciones de Fushía. Sin embargo su
comportamiento es ambiguo y desconcertante, comparte con
Fushía el desdén hacia las razas que considera inferiores y
confiesa que, durante su juventud, violó a varias mujeres.
“De muchacho, en Moyobanba, íbamos en grupo a
espiar a las mujeres de los lamistas ——dijo
“ Vargas Llosa, La casa verde, p. 151.
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Aquilino——. A veces una se alejaba y le caíamos
sin ver si era vieja o joven, bonita o fea. Pero
nunca puede ser lo mismo con una chuncha que con
una cristiana” ~92
Aquilino no muestra remordimiento alguno por haber
participado en un acto criminal; la violación no representa
más que un entretenimiento para él y sus compañeros de
aventura. Aquilino, como Fushia, refleja en los comporta-
mientos la pervivencia de una concepción propia de la época
colonial con respecto a la mujer indígena. Ésta es un ser
desprovisto de alma que puede ser utilizado para la diver-
sión y para explotarlo en beneficio del hombre cristiano.
La violencia es uno de los medios utilizados con mayor
frecuencia para ejercer el dominio sobre la mujer. Pero no
ocurre lo mismo en el sentido inverso; Lalita, cuando ve
menguada la fuerza de Fushía consumido por la lepra, si bien
se atreve a enfrentarlo, no ejerce ninguna violencia, lo
compadece y disculpa. Por otra parte, la fuerza y el poder
del hombre se centra en su virilidad. Fushia carcomido por
la enfermedad, no quiere admitir y niega su impotencia
sexual, reconocerla significaría para él reconocer la
pérdida de su poder.
92 Vargas Llosa, La casa verde, p. 173.
316
“——Lo que pasa es que estás enfermo —— susurró
Lalita.
——Lo que pasa es que me dan asco tus granos ——
chilló Fushía——, lo que pasa es que te has vuelto
vieja. Sólo contigo no puedo, con cualquier otra
cuantas veces quiera.
——Las abrazas y las besas pero tampoco les puedes
——dijo Lalita, muy despacio——. Las achuales me
han contado.
——¿Les hablas de mí, puta’ ¿A las paganas
les hablas de mí? ¿Quieres que te mate?
Las piernas se te están pudriendo, Fushía, eso es
peor que mis granos. Tú también me insultas ——
balbuceé Lalita ——. Si te pasa algo, yo tengo la
culpa, ahora tú me llamaste y todavía te enojas.
A mi también me da cólera y digo cualquier cosa.
——Son los zancudos, puta ——gimió Fushía bajito
... Me han picado y se me han infectado.
Sí, los zancudos y es mentira que te apesten,
pronto te vas a curar ——sollozó Lalita——. No te
pongas así, Fushía, con la cólera no se piensa, se
dice cualquier cosa. ¿Te traigo agua”?9’
Hastiada de su vida con el japonés, Lalita inicia una
nueva relación con Adrián Nieves, un práctico que se había
escapado del ejército y reside en la isla. Lalita estima que
el japonés, ya enfermo, no puede tomar represalias contra
ella y se fuga con Nieves a Santa María de Nieva donde se
establecen y tienen hijos. Junto a Nieves Lalita encuentra
cierta felicidad, pues el práctico sabe apreciarla; sin
embargo, ese sueño pronto se rompe porque Nieves es conduci-
do a la cárcel por haber desertado del ejército. Lalita
supera esa situación traumática en poco tiempo y se convier-
te en la esposa del guardia civil Huambachano apodado el
~‘ Vargas Llosa, La casa verde, pp. 305—6.
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Pesado, con él que, si bien no obtiene la felicidad, al
menos logra la complacencia.
Aquilino tropieza con Lalita muchos años más tarde,
cuando es ya una matrona gorda, con los hijos crecidos
quienes, curiosamente, se parecen a ella y no a los distin-
tos padres. Cabe destacar también, que su descendencia es
casi toda masculina. En un país patriarcal, ser madre de
hijos varones conlíeva respeto.
“——La Lalita me contó su vida -—dice Aquilino.
Ella no quería más hijos, pero el guardia sí
quería y la llenó un montón de veces, y en Santa
María de Nieva les dicen a los muchachos los
Pesados. Pero no sólo a los hijos del guardia a
los de Nieves y al tuyo”?4
Lalita se rinde casi siempre al deseo del hombre; por
ejemplo, pese a no desearlo complace al último marido y
tiene más descendencia. Por otra parte, ella parece resplan-
decer en su papel de madre, los hijos, a los que cría con
gran dedicación son el origen de su orgullo.
El diferente papel que cumple en la novela el personaje
de Lalita, como mujer y como madre, permite cuestionarse
sobre cuál de ellos es más representativo. ¿Representa
Lalita la imagen de la “buena madre” porque se empeñó en ese
Vargas Llosa, La casa verde, p. 374.
318
papel de manera ejemplar o es la “madre puta” porque tiene
hijos de varios hombres sin casarse? En una sociedad donde
el hombre crea y domina las instituciones, la prostitución
es un concepto bastante relativo. Desde el comienzo de la
novela Lalita busca la respetabilidad a toda costa, para
conseguirla establece su hogar una y otra vez y, a pesar de
que se le oponen toda clase de obstáculos en el camino,
nunca pierde la esperanza ni la dignidad. En este sentido
Jacquette destaca que los personajes de Vargas Llosa son
esencialmente estereotipos dispares que no se conforman con
los modelos de comportamiento esperados.95 Esta ambigúedad
es, precisamente, lo que le da profundidad al personaje de
Lalita.
1.3.3. Bonifacia: rapto, violación y esclavitud
La historia de Bonifacia se inicia con su rapto,
efectuado por Julio Reátegui cuando ella sólo contaba con
siete años de edad. La niña fue raptada cuando el gobernador
de la provincia lanzó un ataque sobre los indios aguaruna.
En la contienda es apresado y torturado Jum, cacique de la
tribu posiblemente el padre de la chiquillia quien intentó
~ Jane s. Jaquette, “Literary Archetypes and Female Role
Alternatives”, Female and Male in Latin America, ed. Ann Pescatello
(Pittsburgh, EE.UU.: University of Pittsburgh Press, 1973), p. 13.
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oponerse a la explotación de los reyes caucheros. Reátegui
lleva a Bonifacia a la Misión de Santa María de Nieva, en la
que monjas españolas dirigen una escuela para niñas indíge-
nas. El colegio—convento parece estar ubicado en la época
colonial, pues su misión y su manera de funcionar no han
cambiado desde aquel tiempo. Las monjas reclutan a las
“pupilas” de su colegio mediante expediciones a la selva
donde las raptan con la ayuda del ejército, puesto que las
familias indígenas no entregan voluntariamente a sus hijas
para que sean “educadas”.
Bajo la tutela de las madres, Bonifacia aprende a leer,
a escribir castellano o, en su denominación, “cristiano~~, a
sumar y a hacer labores domésticas. Su adoctrinamiento
“civilizador” también le obliga a renegar de su propia
cultura y a aceptar la ajena como la única válida.
Bonifacia, ya crecida, trabaja en la Misión sirviendo
a las monjas. Más tarde deja escapar a unas pupilas que
estaban a su cargo, con este hecho pone en marcha una serie
de acontecimientos que empiezan con su expulsión de la
Misión y terminan con su residencia en el prostíbulo llamado
la Casa Verde.
Bonifacia sufre una doble marginación, como mujer, en
un país eminentemente patriarcal, está destinada a vivir
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siempre en la periferia y, como india, se ve obligada a
negar su pasado y enfrentarse con la alienación total.
Castro—Klarén señala que la alienación de Bonifacia empieza
cuando Reátegui la rapta porque “se le niega la posibilidad
de una vida armoniosa y un desarrollo humano dentro de su
propio pueblo y cultura.”96
Pese a que las monjas le inculcan los valores de la
cultura dominante, Bonifacia no se deja convencer por
completo, sigue manifestando cierta ingenuidad inquietante
ante el dogma cristiano y mantiene el deseo de relacionarse
de alguna forma con su pasado. Por ejemplo, aprende a
escondidas el “pagano” de las pupilas y se comunica con
ellas en ese idioma. Bonifacia está en constante lucha entre
su conciencia india y su aculturación cristiana. Las monjas,
ante el hecho de la fuga de las pupilas permitida por
Bonifacia, someten a ésta a un severo interrogatorio. La
joven confiesa que permitió la fuga pues causaba pena el
encarcelamiento y pérdida de libertad de las niñas. Luego
pasa por una especie de autoflagelación y se ve obligada a
confesar que fue influida por el diablo y que no pude
distinguir entre el bien y el mal. Las monjas le recuerdan
que se sacrificaron por ella y le hacen sentir vergúenza de
96 Sara Castro—Klarén, “Fragmentación y alienación en La casa
verde”, Mario Vargas Llosa: el escritor y la crítica, ed. José
Miguel Oviedo, (Madrid: Taurus, 1982), p. 133.
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sus orígenes indígenas, a la vez que tratan de convencerla
de que su alma pagana vale mucho menos que una cristiana.
“——Eras como un animalito y aquí te dimos un
hogar, una familia y un nombre —— dijo la Superio-
ra ——. También te dimos un Dios. ¿Eso no signi-
fica nada para ti~
——¿No te importa que esas niñas vuelvan a
vivir en la indecencia y en el pecado? ——dijo la
Superiora ——. ¿Que pierdan todo lo que han
aprendido aquí?
—-Tú alma sigue siendo pagana, aunque hables
cristiano y ya no andes desnuda —— dijo la Madre
Angélica” .~‘
Al salir del convento, Bonifacia es recogida por Lalita
y Adrián Nieves en cuya casa comienza a trabajar. Lalita le
toma cariño y por lo que decide emparejaría con un amigo de
Nieves, el Sargento Lituma que, en su opinión, es un buen
partido. Lalita y Nieves tratan de convencer al Sargento de
los atributos de Bonifacia, el práctico por su parte lamenta
que la joven sea demasiado callada. Sin embargo, para el
Sargento, el silencio en una mujer constituye gran parte de
su atractivo.
En el transcurso con el Sargento se reflejan las
opiniones que cada uno coincide con respecto a la mujer y al
matrimonio. La conversación gira luego en tormo al temor que
Bonifacia tiene de los hombres, Nieves declara: “Tienen
Vargas Llosa, La casa verde, PP. 44—45.
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miedo al hombre hasta que lo prueban .... Entonces cambian
y se vuelven devoradoras.”’8
El matrimonio, desde la perspectiva masculina, es una
red que limita la libertad del hombre. Nieves bromea con el
Sargento advirtiéndole que todavía está a tiempo de escapar.
Implícita en esta advertencia está la certeza que el
matrimonio le quitará la libertad y lo someterá a una
especie de cadena perpetua. “——Si me sale mala, usted y don
Adrián serán los culpables Ustedes me metieron en
esas honduras, señora.” “
La familia Nieves sale de viaje y el Sargento va a ver
a Bonifacia con la que se produce un encuentro violento. Él
no se presenta a la muchacha como el intruso que es, sino
como un pretendiente. “El no era ladrón, ... no era poca
cosa, tenía sueldo, casa y comida, no necesitaba robarle a
nadie, y tampoco estaba enfermo.”’00 La joven presiente el
peligro y resiste sus avances, pero él la viola. “El venia
a conversar no más, y ella había sido bandída, ella lo habla
puesto así, chinita ... .“‘~‘ La mujer aparece como culpa—
Vargas Llosa, La casa verde p. 142.
~ Vargas Llosa, La casa verde, p. 298.
~ Vargas Llosa, La casa verde, p. 169.
Vargas Llosa, La casa verde, p. 170.
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ble de su propia violación porque tienta al hombre y le hace
perder la cabeza. Bonifacia no comprende lo sucedido, pero
asume el orden jerárquico colonizador que la obliga a llamar
al Sargento “patroncito”. Después de forzarla, el Sargento
quiere convertirla en su posesión y le advierte que no debe
hablar con otros hombres. Bonifacia no ha aprendido a
expresar sus deseos y, por lo tanto, accede sumisa a hacer
casi todo lo que le sugieren; se casa con el Sargento porque
él se lo propone y porque los Nieves piensan que es lo más
conveniente. Nieves, además, alaba al Sargento por haberse
portado de una manera digna y cristiana al asumir el
compromiso del matrimonio.
“——Se ha portado usted como un buen cristiano ——
dijo Adrián Nieves——. Aquí sólo se casan las
parejas que tienen muchos años, las madres y el
Padre Vilancio se matan aconsejándolas y ellas
nada. En cambio usted se la lleva ahí mismo a la
Iglesia, sin que esté embarazada siquiera”.’02
Asombradas de la extraordinaria suerte de su antigua
pupila, las monjas perdonan a Bonifacia y participan en la
boda; una de ellas le advierte al Sargento que debe ser un
buen marido, que no debe pegarle a la esposa ni andar con
otras mujeres, consejos que indican que el maltrato dentro
del matrimonio era algo común y, hasta cierto punto,
esperado
102 Vargas Llosa, La casa verde, p. 300.
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Bonifacia y Lalita establecen lazos muy estrechos de
amistad; Bonifacia no es sólo una sirvienta sino casi un
miembro más de la familia; además de procurarle un marido,
Lalita se asegura de que Bonifacia se case por la Iglesia,
en suma, actúa como lo haría con una hermana. En el momento
que Nieves es llevado a la cárcel y Bonifacia está por
marcharse con Lituma a Piura, ésta le promete que buscará
empleo y le mandará dinero para que Lalita pueda sobrevivir.
Lalita rechaza la ayuda, en gran parte, porque no abriga
ninguna esperanza para el futuro. “Piensa sólo lo que está
pasando en el momento”,’03 le aconseja a Bonifacia. Sin la
posibilidad de poder planificar el futuro, el presente
adquiere una importancia vital para ambas mujeres. En una
despedida conmovedora, las dos reconocen el especial
significado de su relación.
“——Desde que salí de Iquitos no he tenido amigas —
—dijo Lauta--. Desde que era chica. Allá en la
isla, las achuales, las huambisas casi no hablaban
cristiano y no nos entendíamos sino en ciertas
cosas. Tú has sido mi mejor amiga.
——Y tú también la mía ——dijo Bonifacia-—. Más que
amiga, Lalita——. Tú y la Madre Angélica son lo
que más quiero aquí”.’04
Bonifacia descubre al llegar a la ciudad natal de
Lituma, que su marido pertenece a un cuarteto de camaradas
‘~‘ Vargas Llosa, La case verde, 345.
104 Vargas Llosa, La casa verde, p. 347.
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machistas y fascistoides conocidos como los “inconquista-
bles”. Frecuentan los bares y los prostíbulos de la Manga—
cheria, barrio decadente y peligroso. El himno que cantan
no sólo describe sus actividades sino también su filosofía
ante la vida: “eran los inconquistables, no sabían trabajar,
sólo chupar, sólo timbear, eran los inconquistables y ahora
iban a culear.”’05 Al igual que sus camaradas, Lituma es
dado al trago y a la manifestación abierta de su machismo;
maltrata a Bonifacia, especialmente delante de sus compin-
ches y, como las monjas, la quiere humillar de sus antece-
dentes indios.
“... Ya no eres una chuncha, sino la mujer del
Sargento Lituma. ¡Ponte los zapatos!
Bonifacia no respondió, ni se movió cuando Lituma
se puso de pie, la cara empapada y colérica, ni
esquivó la cachetada que sonó breve, silbante, y
los León saltaron y se interpusieron: no era para
tanto, primo. Sujetaban a Lituma, que no fuera
así, y lo reñían bromeándole, que controlara esa
sangre mangache.
——Tiene que educarse ——dijo, meciéndose otra vez,
En Piura no se puede portar como una salvaje.
Y además, quién mandaba en la casa”.’06
Lituma siente la necesidad de defender su hombría
dentro y fuera de la casa. En la Casa Verde, se involucra
en una pelea con Chápiro Seminario, un rico terrateniente,
Vargas Llosa, La casa verde, p. 216.
106 Vargas Llosa, La case verde, p. 316.
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que lo desafía. “——Creí que ya no había hombres en mi
tierra ——dijo Seminario——. Que todos los piuranos se habían
amujerado y amariconado.” ‘~‘ Después de repetidas amena-
zas con pistolas de ambos lados, Seminario muere en un juego
de ruleta rusa y Lituma es conducido a la cárcel. En La casa
verde como en La ciudad y los yerros, el portar y blandir un
arma representa el poder fálico y machista.
Uno de los inconquistables se aprovecha de las frecuen-
tes iras de su camarada para acercarse a la esposa. Al no
estar Lituma en la casa, Josefino promete cuidar a Bonifa—
cia. Sin embargo, logra seducirla y convencerla para que
aborte al hijo que está gestando; le cambia el nombre a
Selvática y la lleva a trabajar a la Casa Verde.
Es interesante notar el contraste entre las relaciones
Bonifacia—Lalita y Lituma—Josefino. Mientras que la
relación entre las dos mujeres está basada en la intimidad
y la sencillez, la de Lituma—Josefino está arraigada en la
deslealtad, pues Josefino traiciona a su buen amigo sin
ningún remordimiento de conciencia. Del mismo modo que
ocurrió con la adolescente Lalita, Bonifacia es vendida para
su posterior prostitución. Bonifacia llevaba una vida
desdichada junto a Lituma, pero él constituía su único
107 Vargas Llosa, La casa verde, p. 264.
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sustento, sin el cual se encuentra desamparada. La joven,
con las destrezas domésticas podría conseguir un empleo,
pero con la voluntad y el espíritu quebrados es incapaz de
emprender semejante tarea. Bonifacia acaba en la Casa
Verde, sencillamente, por obedecer a su nuevo amo.
Bonifacia no acepta por completo la esclavitud en el
prostíbulo; cumple con sus obligaciones como un autómata sin
pensar en lo que está haciendo. Por otra parte, nunca se
acostumbra a los tacos del calzado, símbolo de su “encarce-
lamiento” y de su explotación. Lituma vuelve de la prisión,
hecho que aterroriza a Bonifacia a la vez que genera la
efímera esperanza de que pueda socorrerla.
“——Qué te pasa a ti --dijo la Chunga——. Te están
invitando a bailar, no seas malcriada, ¿por qué
no le aceptas al señor?
Pero la Selvática seguía forcejando:
——Lituma, dile que me suelte.
——No la suelte compañero —-dijo Lituma——. Y usted
haga su trabajo, puta”.’08
La furia de Lituma no lo conduce a la valentía; no es
capaz de enfrentar a Josefino, de recuperar el honor, y
rescatar a la esposa. Por el contrario, finge indiferencia,
se incorpora de nuevo al grupo, vive de las ganancias de
Bonifacia y sigue siendo inconquistable. Del mismo modo que
108 Vargas Llosa, La casa verde, p. 187.
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los demás personajes masculinos varguianos, Lituma confunde
la hombría con el honor. En este mismo sentido Ariel Dorfman
observa que:
“No hay honor para Vargas Llosa: hay hombría.
Honor en Vargas Llosa es conservación de los
vínculos de defensa, la lealtad hacia el animal
que lucha junto a uno. Pero es la hombría de
Lituma, que lo lleva a desafiar a Seminario, lo
que conducirá, en el último análisis, a Bonifacia
hacia la prostitución”.’09
Bonifacia permanece en la Casa Verde pero, irónicamen-
te, la ardua búsqueda por encontrar su identidad termina
allí. En la trayectoria hacia la aceptación de sus raíces,
tiene que vencer la humillación generada por su raza y sexo.
Se refleja en la novela la concepción generalizada y popular
que el hombre peruano tiene de las mujeres procedentes de la
zona de la selva; imagen de la mujer voraz e insaciable es
un producto de prejuicios entremezclados con retazos de
fábulas. Esa misma imagen es la que refleja Eleadora, la
hembra insaciable que protagoniza los cuentos pornográficos
que escribe Alberto Fernández en La ciudad y los nerros
.
“——¿De veras que en la selva andan botadas las
mujeres? ——dijo el Mono——. ¿Son tan sensuales
como dicen?




--Mucho más de lo que dicen --afirmó Lituma--.
Hay que andarse defendiendo. Te descuidas y te
exprimen, no sé cómo no salí de ahí con los
pulmones puro agujero”.”0
Lituma reproduce el estereotipo de la mujer selvática,
miente y exagera para generar evidia entre sus compañeros y
para hacer mayor gala de su hombría. Esta visión esquemática
de interdependencia entre naturaleza y comportamiento
presume que, si las mujeres selváticas son lujuriosas como
la geografía que las rodea, las que proceden del desierto
son, por consecuencia, mujeres más pasivas y recatadas.
En de la novela, selva y desierto, verde y amarillo consti-
tuyen espacios y símbolos enfrentados y a la vez yuxtapues-
tos. Paradójicamente, Bonifacia, que representa la selva, se
casa vestida con un vestido de color amarillo y, cuando
Josefino la busca en la Casa Verde para anunciarle la
llegada de Lítuma, luce una blusa amarilla. La Selvática
acaba superando y asumiendo el estigma de su origen, aunque
ésta no le sirva para modificar el rumbo que tomó su vida y
su destino. Sigue esclavizada en el prostíbulo pero, al
menos, reafirma su carácter indómito, rompe el obligado
silencio que le habían impuesto y se atreve a desafiar a
Lituma y a sus camaradas.
En una discusión acerca de los antecedentes de don
Vargas Llosa, La casa verde, p. 240.
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Anselmo, el misterioso dueño de la primera Casa Verde,
Bonifacía revela que él también provenía de la selva.
“——¿Anselmo selvático? ——dice el doctor Zevallos--
Posiblemente, después de todo, por qué no, qué
curioso.
——Son mentiras de ésa, doctor ——dice Lituma——. A
nosotros nunca nos dijo eso la Selvática, lo
acaba de inventar. ¿A ver por qué lo cuentas sólo
ahora?
—-Nadie me preguntó ——Dice la Selvática——. ¿No
dices que las mujeres tienen que estar con la boca
cerrada?
——¿Y por qué te lo conté a ti ——Dice el doctor
Zevallos——. Antes, cuando le preguntábamos dónde
había nacido, cambiaba de conversación.
--Porque yo también soy selvática --dice ella y
lanza una mirada orgullosa a su alrededor--.
Porque éramos paisanos.
——Te estás haciendo la burla de nosotros, recogida
--dice Lituma.
——Recogida pero bien que te gusta mi plata
-—dice la Selvática——. ¿Mi plata también te
parece recogida?
——No me calientes, chinita ——sonríe artificialmen-
te Lituma-—. No es día de discusiones.
——Cuidado que se caliente ella, más bien —-dice
Angélica Mercedes——. Y te deje y tú te mueras de
hambre. No te metas con el hombre de la familia
inconquistable” •111
Desde el comienzo de la novela se establece una oposi-
ción bastante acusada entre lo masculino y lo femenino como
sinónimos de comunicación opuesto al silencio. Como hemos
observado en capítulos anteriores, los que tienen el poder
controlan la comunicación. Mientras que los hombres se
comunican entre sí, obligan a los de abajo a guardar
“‘ Vargas Llosa, La casa verde, Pp. 411—12.
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silencio. El hecho de que ese patrón de conducta haya sido
quebrado, no implica que haya variado la situación de la
mujer. Bonifacia—Selvática puede ser el “hombre” de la
familia, pero no se puede liberar de su condición de
prostituta. El hombre machista relega a la mujer al silencio
porque se siente permanentemente amenazado, en el fondo, lo
que teme es su palabra. Rosa Boldori de Baldussi señala que:
“... la posición machista denuncia la incapacidad
de comunicación profunda con la mujer, la necesi-
dad del varón de autoafirmarse frente a ella.
Precisamente por eso la relega: por temor de ser
avasallado por ese sentido de la realidad que la
mujer posee, y que significa para el hombre, la
posibilidad de enfrentarse con la exacta dimensión
de su debilidad y sus fracasos”.”2
La sinceridad, característica del discurso de Bonifa—
cia, revela las debilidades y los fracasos de los demás.
Pese al medio en el cual se desenvuelve, Bonifacia no se
corrompe, sigue siendo una víctima inocente. En ese sentido
puede compararse con la cortesana Marguerite Gautier,
protagonista de la novela La dama de las camelias de
Alejandro Dumas, cuya dignidad y desinterés revelan la
hipocresía de los demás.
“‘ Rosa Boldori de Baldussi, Varaas Llosa: un narrador y sus
demonios (Buenos Aires: Fernando García Cambeiro, 1974), p. 38.
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José Miguel Oviedo afirma que La casa verde es una
imagen simbólica-crítica del Perú.”’ Empleando esa misma
analogía, se puede añadir que la historia de Bonifacia
pretende ser una imagen simbólico—crítica de la conquista y
de la colonización de Perú. Bonifacia, cuyos ojos verdes
recuerdan la selva, representa así el territorio virgen
peruano que es raptado, violado y explotado por los conquis-
tadores y sus descendientes. La educación que recibe de las
monjas y la violación a la que la somete el Sargento
simbolizan el papel profundo que tuvieron la Iglesia y el
ejército en el proceso de dominación y aculturación del
país.
1.3.4. Las Madres de Santa Maria de Nieva: ¿fuerzas
civilizadoras o inhumanas?
En el texto de la novela se cuestiona el papel civili-
zador y evangelizador llevado a cabo por las monjas de Santa
María de Nieva. Desde el momento en el que aparecen las
madres por primera vez, se abre el debate sobre la ambigua
tarea que desempeñan. Los guardias civiles que están a su
disposición apoyan, en una gran mayoría, el proceso “civili-
zador” que la Misión ejerce. No obstante, surge entre ellos
“‘ José Miguel Oviedo, Mario Vargas Llosa: la invención de una
realidad (Barcelona: Barral Editores, 1977), p. 184.
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una voz disidente y perturbadora que representa la concien-
cia minoritaria del país.
“No se acuerdan de la vieja de las tetas? Mal
hecho arrancarle así a sus criaturas.
Era por su bien, Chiquito. ....
——¿O prefieres que se queden chunchas? —— dijo el
Oscuro. En Nieva viven como no han vivido
nunca.
——Pero lejos de su gente ——dijo el Chiquito.
¿A ustedes no les dolería no ver más a
la familia?
——No era lo mismo Chiquito ellos eran civili-
zados y las chunchitas ni siquiera sabían qué
quería decir familia.
—-Además, sólo les dolerá al principio —— dijo el
Rubio——. Para eso están las madrecitas, que son
buenísimas.
--Quién sabe lo que pasa dentro de la Misión --
gruño el Chiquito——. A lo mejor son malísi—
ma5” 114
Luchting, en su ensayo “Los fracasos de Mario Vargas
Llosa” ,“~ señala que, en el texto de Vargas Llosa están
implícitas una serie de fracasos; la más significativa es la
del sistema educativo, representado por las madres de Santa
María de Nieva, quienes en lugar de preparar a las muchachas
para enfrentar con mejores condiciones de vida, las predis-
ponen al fracaso. En una de las expediciones que efectúa en
busca de pupilas, la Madre Patrocinio advierte, a un par de
Vargas Llosa, La casa verde, PP. 120—1.
Wolfgang A, Luchting, “Los fracasos de Mario Vargas Llosa”,
Agresión a la realidad: Mario Varaas Llosa (Las Palmas: Inventarios
Provisionales, 1971), pp.141—168.
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soldados hambrientos, que robar animalitos es ofender a
Dios. Paradójicamente, arrancar a las muchachas indígenas de
sus familias para que se aumente el reino de Dios, parece
ser un acto piadoso y grato para el creador. Las monjas se
refieren a sus pupilas llamándolas “huerfanitas”, término
que está cargado de ironía; pues allí las niñas trabajan
como sirvientas, barren pisos, sacan basuras y desempeñan
otras labores. Al terminar su “educación” ya no se identi-
fican con la cultura indígena, pero tampoco son aceptadas en
la criolla en la que se integran solo como sirvientas.
Julio Reátegui y el gobernador Fabio Cuesta llegan al
convento en busca de empleadas, hecho que desencadena una
dinámica llena de subterfugios y mercantilismo. Las monjas,
en su doble moral nunca mencionan el “servicio doméstico”
como el objetivo final para las muchachas, el objetivo
perseguido es colocarlas con familias establecidas que
puedan proporcionarles las necesidades básicas y una
educación religiosa. Por ejemplo, la Superiora “... sabía
que la señora Reátegui era muy piadosa y que la niña estaría
en buenas manos.””6
Las Madres prefieren que las niñas no salgan de la
Misión hasta culminar el curso, sin embargo hacen una
Vargas Llosa, La casa verde, p. 113.
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excepción para proveer de una niñera a los Reátegui, familia
que apoyan decididamente el trabajo de la Misión. Las dos
hijas de los Reátegui son los polos opuestos de las mucha-
chas indígenas empleadas en la casa del gobernador. Mientras
que las primeras están descritas con un lenguaje cargado de
superlativos, las otras son desvalorizadas por ser sucias y
por padecer enfermedades contagiosas.
Más allá de la declarada labor evangelizadora de las
monjas, éstas acceden fácilmente a brindar a sus pupilas
como personal de servicio para los señores de las clases
acomodadas, hecho que se reitera cuando les solicitan una
muchacha para servir en la casa del doctor Portillo.
“¿También dificultades con la servidumbre? Sí,
don Fabio, cada vez resultaba más difícil hallar
gente racional en Iquitos, ¿sería posible llevar-
le también una de las jovencitas, Madre? Sí, era
posible, la Superiora frunce ligeramente los
labios, don Julio, pero no le hablara así, su voz
se adelgaza, la Misión no era una agencia de
domésticas ¿no habría interpretado mal sus
palabras, no? El sabía de dónde venían las
niñas, cómo vivían antes de entrar en la Misión,
Julio Reátegui le aseguraba, Madre, había habido
un error, no lo había comprendido, y después de
estar aquí las niñas no tenían donde ir, los
caseríos indígenas no se estaban quietos, pero aun
si pudieran localizar a las familias las niñas ya
no se acostumbrarían, ¿cómo iban a vivir desnudas
de nuevo?, La Superiora hace un ademán amable, ¿a
adorar serpientes? ... ¿a comerse piojos? Era culpa
de él, Madre, se expresó mal y ella tomaba sus
palabras en otro sentido, pero las niñas tampoco
podían quedarse en la Misión, don Julio, no sería
justo, ¿no era verdad?, debían dejar sitio a las
otras. La idea era que ellos ayudaran a las
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madres a incorporar al mundo civilizado a esas
niñas, don Julio, que les facilitaran el ingreso
a la sociedad
y en la Misión recogían esas criaturas y las
educaban para ganar unas almas a Dios, no para
proporcionar criadas a las familias, don Julio,
‘1 ~
que le disculpara la franqueza
En la novela no queda expresamente claro hasta qué
punto las monjas toman conciencia de los resultados de su
esfuerzo educativo. La Superiora, al no poder admitir que
las niñas se destinarán a la servidumbre, se expresa con
eufemismos cuando se refiere a su paradero. Como cualquier
otro ser humano, las madres reprimen los problemas que no
quieren enfrentar, y, tal vez, no pueden o quieren reconocer
su participación en el destino de las pupilas. El aisla-
miento en la selva contribuye a la ceguera que les impide
“comprender” lo que sucede más allá de los muros. A pesar de
que se mueven en un medio sumamente difícil y hasta peligro-
so, su mundo es excesivamente sencillo, pues todo se divide
entre dos polos contrarios que representan a Dios o al
diablo, sin un nivel intermedio al maniqueismo que reflejan;
los seres humanos son buenos o son malos, cristianos o
paganos, santos o pecadores.
La imagen que brindan Lalita y Bonifacia de la Madre
Angélica refleja la ambivalencia de la conducta de la monja
Vargas Llosa, La casa verde, Pp. 112—3.
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extensible a las demás compañeras del claustro. La monja
genera sentimientos contradictorios, su actuación resume la
alternancia de la maldad y la bondad.
“——Es una vieja mala, perversa ——dijo Lalita——.
No barriste eso, no lavaste las ollas, y me asusta
con el infierno, cada mañana ¿te has arrepentido
de tus pecados? Y también me dice cosas terribles
de Adrián, que es un bandido, que engaña a todos.
——Tiene mal genio porque está viejita —-dijo
Bonifacia——. Se dará cuenta que se va a morir
pronto. Pero conmigo es buena. Me quiere y yo
también la quiero”.”8
Mientras Lalita percibe a la Madre Angélica como a una
persona intratable, Bonifacia le tiene afecto, le perdona su
anterior trato cruel y excusa su severidad. Como Lalita y
Bonifacia, Vargas Llosa también tiene una imagen ambigua de
las madres. En Historia secreta de una novela afirma:
“Sin quererlo ni saberlo, a costa de tremendos
trabajos, las Madres de Santa Maria de Nieva
estaban haciendo de proveedoras de domésticas ...,
y poblando con nuevas inquilinas el infierno de
las barriadas y los prostíbulos de la civiliza-
ción. La extraordinaria ambigúedad de todo esto
me resultó casi tan impresionante como el invisi-
ble drama del que las amables monjitas de la
Misión eran ciegas oficiantes”.”’
116 Vargas Llosa, La casa verde, p. 344.
Mario Vargas Llosa, La historia secreta de una novela
(Barcelona: Tusquets Editor, 1971), p. 30.
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1.3.5. Antonia> la Chunga, y el libre albedrío
La historia de Antonia se une a la de Anselmo, puesto
que la conocemos, fundamentalmente a través de la percepción
que tiene de ella el enigmático fundador de la Casa Verde.
Anselmo la había visto por primera vez poco después de
llegar a Piura; la niña ciega y muda solía pasar los días
sentada en una plaza esperando el retorno del trabajo de la
lavandera Juana Baura, con la que vivía.
La vida de Antonia, como la de Anselmo, está rodeada de
misterios y leyendas. No se conoce cuál es el origen de su
familia y circulan varias versiones sobre este tema. Los
padres adoptivos afirmaban que la habían encontrado en su
casa bajo unas mantas, pero esa historia no convencía a los
piuranos. No se puede descartar que la niña pudiera ser
hija natural de alguna parienta de la pareja o del mismo don
Roberto, el padre adoptivo. Otra versión afirma que, en el
transcurso de un viaje, mientras atravesaban el desierto
camino hacia Piura, la familia fue asaltada y salvajemente
asesinada, sólo Antonia sobrevivió, pero con los ojos y la
lengua arrancados. En los relatos populares que se cuentan
en la ciudad, la milagrosa salvación se explica mediante
diferentes versiones que recurren a explicaciones que se
vinculan con fenómenos relacionados con la medicina, la
religión y la brujería.
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La llegada del extraño arpista a la ciudad constituyó
un hecho llamativo. Entre otras características, éste tenía
fama de ser grosero y de mirar a las mujeres con atrevimien-
to. El arpista ordenó la construcción del prostíbulo, con lo
que la noche piurana cambió para siempre. El lugar se
convirtió en un antro para los hombres, sin distinción de
edad ni clase social. El prostíbulo es un antro de perver-
sión para el Padre García y el origen de la ira y de la
vergúenza para las mujeres cuyos maridos, padres y hermanos
lo frecuenta. El prostíbulo se asocia, en la mente de muchos
habitantes, con las desgracias naturales que acontecieron en
Piura.
Una vez logrado su éxito inicial, Anselmo paseaba por
la ciudad vestido con sedas y adornado con joyas; su aspecto
era el del típico rufián que se gana la vida explotando a
mujeres pobres. Si la costumbre sexual de Fushía era la de
desvirgar muchachas adolescentes y mantener un harén, la de
Anselmo era la de encarcelar mujeres para lograr su propio
beneficio. Del mismo modo que en Fushía, en Anselmo se
exacerban los componentes del complejo edípico, ya que, dada
la notable diferencia de edad entre él y Antonia, la trata
como a una amante y a una como hija a la vez. El comporta-
miento misógino de Fushía resulta abrumador; el de Anselmo
es despótico. Sus víctimas, eufemisticamente conocidas como
habitantas, vivían en una prisión donde constantemente eran
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objeto de abusos corporales y de denigración espiritual.
El enamoramiento que Anselmo siente hacia Antonia se
asemeja más a una pasión obsesiva que a un amor verdadero.
La engaña, la rapta, la viola y encarcela. El hecho de que
Antonia no pueda ver ni hablar le facilita a Anselmo el
poder para ejercer un dominio total sobre la joven. A Lituma
no le gustaba que las mujeres hablasen, en cambio, Anselmo
impone el silencio absoluto. Nunca llegamos a saber a lo
que siente ni lo que piensa la muchacha. La conocemos
exclusivamente desde la realidad presentada por Anselmo,
desde su punto de vista, que a la vez resulta ser el de la
imaginación colectiva de los mangaches. El mayor deseo de
Anselmo es llevar a Antonia a la torre de la Casa Verde para
vivir con la joven. Para lograr esa meta recurre al engaño,
como lo ilustra el siguiente monólogo.
“Ahora cálmala, tú yo te explico, Toñita, ya se
fueron, iban tan rápido, no les vi las caras y
ella tenaz, sedienta, averiguando en la negrura,
quién, por qué, cómo. Tú no te pongas así,
quiénes serían, qué importa, qué sonsita. Una
trampa para distraerla: métete bajo la manta,
ocúltate, deja que te tape, ahí vienen, son
montones, si nos ven nos matan, siente su agita-
ción, su furia, su terror, que se acerque, que te
abrace, que se hunda en ti, tú más, Toñita, pégate
más y dile ahora que es mentira, no viene nadie,
dame un beso, te engañe chiquita. Y hoy no le
hables, escúchala a tu lado, su silueta es un
barco, el arenal un mar, ella navega, tranquila-
mente sortea médanos y arbustos, no la interrum-
pas, no pises la sombra que proyecta. Enciende un
cigarrillo y fuma, piensa que eres feliz y que
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darías cualquier cosa por saber si ella también es
feliz” 120
La trampa inventada por Anselmo es demasiado cruel,
aterrorizar con viles argumentos a la muchacha, conociendo
su dramática historia personal, descubre un aspecto bastante
ruin de su personalidad. El acentuado egoísmo de Anselmo lo
impulsa a arrancar a la muchacha de la seguridad que
disfrutaba con Juana Baura para convertirla en una especie
de muñeca con la cual juega a su antojo. Sin embargo, él
nunca logra saber si Antonia lo ama; la joven mantiene
siempre la misma expresión en el rostro, y la incertidumbre
acerca de los sentimientos de Antonia lo trastorna. Al
raptarla, Anselmo le robó también el libre albedrío,
condición necesaria para que un amor pueda ser correspon-
dido. Para algunos piuranos, como el doctor Zevallos, queda
la duda de si Antonia fue víctima o cómplice. “La Antonia
no sabía lo que era bueno ni malo”,’21 le dice al Padre
García, “y después de todo, gracias a Anselmo fue una mujer
completa”.’22 Hay un antiguo prejuicio detrás de esta
declaración; a la mujer siempre se la ha considerado una
creación imperfecta y, por esa razón, complementa al hombre
quien, como Dios, le insuf la vida, no por el poder divino,
120 Vargas Llosa, La casa verde, p. 355.
121 Vargas Llosa, La ciudad y los nerros, p. 402.
122 Vargas Llosa, La casa verde, p. 402.
342
sino mediante el acto sexual. La pérdida de la virginidad,
aunque fuera por medio de la violación, cobra una importan-
cia desproporcionada pues, a pesar de la evidente ironía,
indica la realización y la madurez de la mujer.
La vida de Anselmo se deshace cuando Antonia muere en
el burdel en el momento del parto. La Casa Verde es
destruida a causa de un incendio provocado por el Padre
García y sus seguidoras, las gallinazas, pierde a la hija,
que luego será criada por Juana Baura, pierde, además,
muchos años de su vida sumergido en el alcohol y en la
autodestruccion. Ya viejo y convertido en “don”, Anselmo
encuentra empleo en varios burdeles y luego en la segunda
Casa Verde, el establecimiento regentado por su hija. Allí
toca el arpa en una extraña orquesta que celebra a diario el
paganismo sexual. La ceguera que sufre Anselmo lo ayuda a
distanciarse del presente y, a la vez, le permite acercarse
al pasado y recordar a Antonia con una melancolía que raya
en la perversión.
Como han señalado algunos críticos, la historia de
Toñita y de Anselmo se inclina hacia la radioteatralidad.
Sin embargo, como La casa verde descubre las distintas
facetas de la explotación humana y, en especial la femenina,
el relato cumple un propósito crucial. Examinando esta
historia desde una perspectiva más amplia, Luchting señala
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que la figura de Toñita simboliza la situación en la cual se
encuentra la población peruana.
“Es posible . . .. considerar a Toñita altamente
frustrada en su humanidad, como un símbolo, muy
brutal .... de la condición existencial de la
mayor parte del pueblo peruano: de los desvalidos
explotados, los indígenas de toda especie. Ellos
son como lo es Toñita, la frustración viviente.
Son seres cuya entelequia está truncada desde un
principio”.
La Chunga es un personaje enigmático como lo son sus
padres Antonia y Anselmo. Del mismo modo que la madre, debe
su vida a circunstancias milagrosas. Luego del nacimiento,
poco menos que extraordinario, casi muere en el incendio que
hizo cenizas de la Casa Verde. Al contrario de las otras
figuras femeninas, ella logra ejercer el control sobre su
propia vida y no se rinde ante el destino. La Chunga se
casa, luego se separa del marido por razones no muy claras
y, posteriormente, se convierte en una comerciante exitosa,
primero como la dueña de un restaurante y luego como la
propietaria de la segunda Casa Verde. Es una mujer indepen-
diente, hermética y austera de apariencias, razones por las
que contrasta con las habitantas, cuya vestimenta y maqui-
llaje son grotescamente femeninos.
La Chunga representa un tipo de mujer marginada, pues
123 Luchting, “Los fracasos de Mario Vargas Llosa”, pp. 158—9.
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no concuerda con el prototipo femenino de los demás persona-
jes de la novela. La imagen que el lector recibe de esta
mujer es la que transmiten los inconquistables, en cuyo
discurso el personaje es caracterizado como el de una mujer
poco femenina, un “marimacho”. “Decían que era áspera y de
alma dura por los consejos de Juana Baura, quien le habría
inculcado la desconfianza hacia los hombres, el amor al
dinero y la costumbre a la soledad”.’24
La Chunga mantiene escasa relación con don Anselmo;
esto se debe al distanciamiento que se estableció desde el
momento de su nacimiento. No fue él sino la cocinera
Angélica Mercedes quien la salvó del incendio. Además,
durante los años de formación, don Anselmo estaba en plena
decadencia y prácticamente ausente. A pesar de ese distan—
ciamiento, cuando muere el arpista, la Chunga ordena un
funeral digno y hasta lleva el padre García, al prostíbulo
para oficiar los últimos ritos.
No se saben muy bien las razones por las cuales la
Chunga hace construir un prostíbulo. Como señala Luch—
ting,”5 hubiera sido igual de exitosa como dueña de un
cine. Quizás la Chunga desee unir su destino al de la madre
124 Vargas Llosa, La casa verde, p. 281.
‘25 Luchting, “Los fracasos de Mario Vargas Llosa”,
Pp. 141—178.
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cuando decide residir en la Casa Verde, pero no como esclava
sino como propietaria. Es irónico que, siendo la única
mujer que parece superar su condición y lograr la autosufi—
ciencia, decida convertirse explotadora de otras mujeres.
Como observa Boldori de Baldussi:
“Vargas Llosa no presenta ningún carácter intrín-
secamente valioso de mujer, que sea superior al
medio, que escape a sus condicionamientos. El
mismo autor no ha podido superar las pautas del
machismo dominantes en el mundo que sus propias
obras denuncian.
Al mismo tiempo, el tratamiento varguiano de los
personajes femeninos se inscribe perfectamente en
una doble intencionalidad visible en todos los
estratos de su obra: 1) el intento de “distancia—
miento” objetivo del autor de su mundo narrado; 2)
su interés por presentar ambientes más que carac-
teres” “~
1.3.6. El convento y el prostíbulo: prisiones para mujeres
Al referirse a la novela del escritor peruano, Carlos
Fuentes afirma que “... La Casa Verde es la historia de una
peregrinación del convento al burdel”.’2’ Este el caso de
Bonifacia y de muchas otras mujeres cuyas historias persona—
126 Baldori de Baldusi, p. 40.
121 Carlos Fuentes, “El afán totalizante de Vargas Llosa”, La
nueva novela t4spanoamericana 34 ed. (México, D.F.: Cuadernos de
Joaquín Mortiz, 1982), p. 44.
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les son similares. Convento y burdel se yuxtaponen porque,
en cierto sentido, uno es un espejo del otro.
El convento de Santa María de Nieva alojaba a mujeres
que, una vez que han ingresado, permanecen allí indefinida-
mente. La manera de vivir estaba predeterminada por una
Iglesia profundamente machista, cuyas reglas ellas seguían
fielmente. Como hemos señalado anteriormente, las niñas
indígenas que entraban en el colegio estaban encarceladas,
pues eran encerradas en sus cuartos con llave y, posterior-
mente, seguían estando esclavizadas en las casas a las que
se las destinaba para trabajar. El convento era una
verdadera “casa verde”, en el sentido que se encontraba
aislado del mundo y, rodeado por una vegetación lujuriosa
que servía como una frontera natural con el resto del mundo.
Cuando don Anselmo fundó el primer burdel piurano,
mandó pintar los postigos de verde para recordar de este
modo la selva. Dentro de los límites del prostíbulo, las
mujeres que se encontraban encerradas en él, estaban tan
aisladas de la sociedad como las monjas en la selva. Cuando
las habitantas andaban por la ciudad, las madres de familia
protegían a sus hijas de semejante contaminación y les
prohibían mirarlas.
El establecimiento de la Casa Verde estaba situado
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fuera de los límites de la ciudad y su color llamativo
representa una especie de oasis perverso en pleno desierto.
Cuando el Padre García y sus seguidoras prenden fuego a la
Casa Verde no desahogan su ira contra los hombres que lo
construyeron y contra los que frecuentan los prostíbulos,
sino contra las mujeres que se alojan en ellas, pues las
consideran como iniciadoras de la lujuria en lugar de las
víctimas de la misma. El Padre García no es capaz de
extirpar la lascivia de su grey porque no entiende ni puede
dominar la normal predisposición del hombre hacia la
dominación sexual.
De las cenizas de la Casa Verde nacen otras mucho menos
primitivas. ¿Por qué construye y frecuenta el hombre e).
prostíbulo? Quizás porque desde los tiempos más remotos él
ha podido gozar de una libertad sexual que le fue prohibida
a la mujer. Por otra parte, el que frecuenta el burdel es
un don Juan fracasado, porque mientras el don Juan exitoso
enamora y seduce a un número desmesurado de mujeres, el otro
tiene que pagar para recibir favores. El don Juan exitoso
y el fracasado se parecen porque ambos buscan un “amor”
ilícito, posiblemente, como anota Xristeva, porque no pueden
realizar la unión con sus madres. Aunque hablen de la
“madre puta”, la imagen que prevalece es la de la “santa
madre”. Quieren dominar a la mujer que únicamente pueden
poseer durante intervalos cortos. No obstante, debido a su
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encarcelamiento, esa mujer está siempre a su merced.
Con la excepción de Bonifacia, las habitantas en la
casa de la Chunga no son vistas como individuos con persona-
lidad propia, sino como una colectividad. Brincan, chillan
como pajaritos y sisean. En ese sentido, son como las
mujeres indígenas que se encuentran en la plaza de Santa
María de Nieva, las que pueblan la isla de Fushía o como las
madres que viven en la Misión. Sus nombres alegres,
Amapola, Hortensia, Maribel, son un irónico símbolo de la
vida trágica que llevan.
La Casa de la Chunga, como los demás prostíbulos, es un
sitio para hombres y del que emanan los mitos y las leyendas
que ensalzan sus proezas. De allí Chápiro Seminario de quien
se dice que ha engendrado por lo menos mil bastardos pasó a
la mitología.
La orquesta, que se hizo famosa en la región, anima y
a la vez entristece el rito sexual. Los integrantes de la
misma tienen percepción distorsionada de la mujer; si no
fuera así> no trabajarían en un sitio donde la mujer está
castigada permanentemente. Para don Anselmo el arpa pintada
de verde es un nostálgico recuerdo de la selva, pero también
tiene forma femenina y la acaricia como si fuera una mujer.
Por otra parte, un fracaso amoroso conduce al guitarrista,
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el Joven Alejandro, a componer canciones misóginas. Las
mujeres de sus melodías son ingratas, malvadas, traidoras,
nada sinceras, ambiciosas y crueles. Sin embargo, al
tratarlas de “usted” revela una actitud ambigua; por un
lado, el término indica formalidad, respeto y tratamiento
cortesano, por el otro, distanciamiento. Incapaz de
establecer una relación directa, cree que toda mujer es
temible.
“——¿Hasta cuándo vas a tratar de usted a las
habitantas? -—dijo el Bolas——. Qué gracioso eres,
Joven.
——Trato igual a todas las mujeres ——dijo el Joven—
—. Habitantas o monjas para mí no hay diferencia,
las respeto lo mismo.
——Y entonces por qué las insultas tanto en tus
canciones ——dijo la Chunga——. Pareces un composi-
tor rosquete. No las insulto, les canto las
verdades ——dijo el Joven. Y sonrió, débilmente,
lanzando una última argolla blanca y perfec—
~ 128
Habitantas y monjas son análogas; el Joven Alejandro
cree que la mujer sólo pretende hacerle daño al hombre. Tal
vez sea la existencia de ese profundo temor que el hombre ha
edificado y mantenido instituciones para encarcelaría. La
Casa Verde parece ser un paradero inverosímil para la
mayoría de las mujeres, pero nos recuerda Vargas Llosa que
es el lugar donde se puede encontrar cualquier mujer
126 Vargas Llosa, La casa verde, p. 360.
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desvalida.
El Perú que se describe en La casa verde y en La ciudad
y los perros adquiere un valor simbólico y totalizador de
todos los estratos que componen el país real desde sus
origenes hasta la actualidad de estas novelas. Selva y
desierto, convento y prostíbulo, en gran parte, determinan
la suerte de los personajes. Carlos Fuentes anota que L~
casa verde, como otras novelas contemporáneas hispano-
americanas, representa “un regreso al acto del génesis para
redimir las culpas de la violación original, de la bastardía
fundadora . . “,‘~‘ acto que determiné el rumbo sociolcul—
tural de América Latina.
1.4. El influjo de Flauibert: reexainen de “La ciudad y los
perros” y “La casa verde”
Entre los grandes escritores que ejercieron una
influencia decisiva sobre la concepción de la literatura y
en la obra de Vargas Llosa destaca la figura de Flaubert.
Esta influencia se puede encontrar en casi toda la obra del
autor, pero resulta más evidente en las dos primeras
novelas. En La orgía neroetua: Flaubert y “Madame Bovarv”
,
129 Fuentes, p. 45.
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Vargas Llosa recuerda que lo primero que hizo al llegar a
París en 1959, fue comprarse un ejemplar de Madame Bovarv
,
novela que lo impresionó profundamente.
“Desde las primeras líneas el poder de persuasión
del libro operó sobre mi de manera fulminante,
como un hechizo poderosísimo. Hacía años que
ninguna novela vampirizaba tan rápidamente mi
atención, abolía así el contorno físico y me
sumergía tan hondo en su materia”.”0
En La historia secreta de una novela el autor recono-
ce, además, que cuando estaba redactando La casa verde leyó
L’éducation sentimentale, libro que le “provocó un entusias-
mo infinitamente mayor””’ que los otros de Flaubert. Éste
era el libro que se llevaría a una isla desierta. El autor
francés no solo le influyó en la manera de concebir la
literatura, sino también en el modo de elaborar la estructu-
ra narrativa, y en la particularidad para los personajes.
La ciudad y los tierros se desarrolla en dos lugares,
asimismo Madame Bovarv ocurre en Yonville—l’Abbaye y en
Rouen. Tanto las sociedades como los personajes representa-
dos en ambas novelas revelan cierta mediocridad. Teresa, el
personaje femenino más trascendental en la novela de Vargas
Vargas Llosa, La orgia perpetua: Flaubert y “Madame Bovarv
”
(Barcelona: Editorial Seix Barral, 1981), p. 17.
Vargas Llosa, Historia secreta de una novela, p. 59.
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Llosa, tiene ciertos parecidos con Emma Bovary. Ambas
mujeres se mueven en un mundo machista con estratos sociales
tan delineados que únicamente pueden aspirar a cambiar su
situación a través del matrimonio. Las dos protagonistas
sueñan con alcanzar un nivel social superior a través de los
hombres con los cuales se relacionan. Teresa se relaciona
brevemente con Ricardo y luego con Alberto, Emma entabla
relaciones extramatrimoniales con León y Rodolphe, hombres
que provienen de clases superiores. Pese a ésto, el destino
de las dos mujeres culmina junto a maridos también medio-
cres. Teresa aparece como tres personas distintas, percep-
ción que depende de la visión de cada uno de los pretendien-
tes que la describen; Emma también es un personaje pendular
que parece cambiar cuando está en la compañía de distintos
amantes. Emma se distrae leyendo libros que no logra
terminar y, a raíz de las lecturas fantasea con tener una
Vida más prometedora. Teresa lee tebeos románticos y
frecuenta el cine, actividades que también inspiran sus
sueños. Cuando conoce a Emma, León se identifica como un
ávido lector que se conmueve con la ficción.
“Sin tener que moverse, viaja uno por países que
le parece estar viendo y el pensamiento, mezclán-
dose con la ficción, se goza en los detalles o
persigue los rasgos generales de la lectura. Con
la imaginación nos identificamos con esos persona-
jes, llega a dar la impresión de que es uno mismo
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el que palpita bajo sus ropas”.’32
Emma se estremece con esta declaración y asiente con
entusiasmo. La pasión que demuestra Teresa, cuando va al
cine con Alberto, no es menor que la que exhibe Emma cuando
está conmocionada por un libro.
“... el rostro de Teresa estaba absorbido por la
pantalla; su boca entreabierta y sus ojos obstina-
dos revelan ansiedad. Más tarde, cuando
salieron, ella habló de la película como si
Alberto no la hubiera visto. Animada, describía
los vestidos de las artistas, las joyas, y al
recordar las situaciones cómicas reía limpiamente.
-—Tienes buena memoria—— dijo él——. ¿Cómo puedes
acordarte de todos esos detalles?
——Ya te dije que me gusta mucho el cine. Cuando
veo una película, me olvido de todo, me parece
estar en otro mundo.
——Sí ——dijo él——. Te vi y parecías hipnotiza-
133
Para las dos protagonistas femeninas la ficción
literaria o cinematográfica cumple una doble función, la de
realizar en la fantasía los deseos y compensar, en la fuga
de lo cotidiano, los conflictos de la vida real. Además, el
universo de la ficción cobra tal importancia que les hace
vivir otras vidas y otros destinos a través de las peripe-
cias vitales de los diferentes personajes.
132 Gustave Flaubert, Madame Bovarv, trad. Carmen Martin Gaite
(Barcelona: Ediciones Orbis, 1982), p. 99.
“~ Vargas Llosa, La ciudad y los perros, Pp. 89—90.
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Después del suicidio de Emma y de la muerte de su
marido Charles, la hija, Berthe, es criada por una tía
carente de recursos económicos y la niña acaba trabajando en
una fábrica para ganarse la vida. En el caso de Teresa,
desde muy joven vive también con una tía sin recursos y se
forzada a buscar empleo para poder sobrevivir, por lo que no
puede terminar su educación formal.
Todo indica que la imagen de Emma Bovary permanecía en
el subconsciente de Vargas Llosa mientras escribía La ciudad
y los perros. Teresa no es Emma Bovary, pero recuerda a ese
personaje. Tampoco parece casual que el Jaguar recuerde a
una prostituta en Happy Land cuyo nombre, de manera coinci-
dente, es “Emma”.
Joseph Jurt en su ensayo sobre Vargas Llosa y Flaubert,







tal y La casa verde es la evocación de la “casa de la
turca”, que aparece al final de la novela de Flaubert.”
La “casa de la turca”, como la Casa Verde, está envuelta en
el misterio. El prostíbulo parisino recibió su curioso
nombre por la presencia en él de una mujer que se creía que
era musulmana, “lo que daba más poesía a su establecimien—
134 Joseph Jurt, “Vargas Llosa y Flaubert: La casa verde y La
Educación sentimental: una lectura paralela” trad. Mercedes
Figueras (Salamanca: Publicaciones del Colegio de España, 1985), p.
11.
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to”.”” La casa de la turca estaba a la orilla del río y
no tenía los postigos pintados de verde, como menciona
Vargas Llosa en La historia secreta de una novela, pero
evocaba, para el protagonista Frédéric y su amigo Deslau—
riers, recuerdos llenos de ilusiones y de magia, recuerdos
bastante parecidos a los que conservó Vargas Llosa de la
primera época en la que conoció el prostíbulo piurano.
Flaubert se refiere al prostíbulo como un lugar rodeado de
misterio y de temores secretos:
“Ese lugar de perdición proyectaba en todo el
distrito un aura fantástica. Se le designaba por
perífrasis tales como ‘el sitio que usted sabe’,
‘una cierta calle’, ‘bajo los puentes’. Las
campesinas de los alrededores temblaban por sus
maridos, las burguesas lo temían por sus criadas,
porque la cocinera del subprefecto había sido
sorprendida allí; y era, claro, la obsesión de
todos los adolescentes”.”6
La memoria más viva que conservó Vargas Llosa del año
que pasó en Piura, fue la del refugio verde que se encontra-
ba a la orilla del río, en las afueras de la ciudad.
Como la casa de la turca, la Casa Verde atraía a una
cantidad considerable de la población masculina. “Recono-
cíamos a nuestros hermanos, a nuestros tíos, a nuestros
“~ Gustave Flaubert, La educación sentimental 2, trad. Miguel
Selabert (Madrid: Alianza Editorial, 1983), p. 546.
136 Gustave Flaubert, La educación sentimental 2, p. 546.
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propios padres, cruzando sigilosamente el Viejo Puente.””’
El aura que envuelve la casa de la turca también envuelve a
la Casa Verde. No se conoce muy bien la historia del
prostíbulo piurano en la novela, pues la memoria de los
pocos sobrevivientes mangaches era bastante inexacta y las
versiones contradictorias, pero la contradicción da vida a
la ilusión y; la primera Casa Verde se erige más como un
recuerdo ilusorio que algo real. Cuando Vargas Llosa vuelve
a ver la Casa Verde siete años más tarde, el tiempo y el
espacio han transfigurado la primera impresión que conserva-
ba la memoria.
“Conservaba dos imágenes distintas de ‘la casa
verde’ La primera, ‘la casa verde’ fabulosa,
se proyectó en un remoto y legendario prostíbulo
cuya sangrienta historia sería conocida únicamente
a través de los recuerdos, las fantasías, los
chismes y las mentiras de la gente de la Mangache—
ría. La segunda seria algo real y objetivo, algo
así como la otra cara, el reverso pedestre e
inmediato de la mítica, dudosa institución: un
burdel de precios médicos donde los mangaches iban
a emborracharse, a charlar y a comprar el
amor” 138
La casa de la turca figura muy brevemente al final de
la novela de Flaubert, pero su significado simbólico como
sitio de fuga y como recinto ilusorio del amor comerciali-
zado desempeña un papel vital. En ambas novelas el amor
Vargas Llosa, La historia secreta de una novela, p. 14.
‘38 Vargas Llosa, La historia secreta de una novela, PP. 53—4.
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comprado es un tema central.
Frédéric se enamora perdidamente de Marie Arnoux, mujer
casada, mayor que él y madre de varios hijos. La señora
Arnoux encarna el amor ideal inalcanzable pero, al mismo
tiempo, representa el amor maternal y el amor incestuoso y,
por lo tanto, el amor prohibido. El protagonista, al no
poder poseerla, la reemplaza por Rosanette, mujer que
encarna la prostitución. Frédéric sustituye el amor
incestuoso por el comprado, pero en ambos casos son amores
prohibidos. Más tarde, Frédéric rompe con Rosanette y decla-
ra que la señora Arnoux es la única mujer que ha amado.
Rosanette protesta: “——¡Eso prueba el buen gusto que
tienesl Una mujer de edad madura, con la piel de regaliz,
la cintura ancha, unos ojos saltones vacíos. . .
Aunque Lalita no tiene la personalidad de Marie Arnoux,
ella también representa el amor maternal. A la medida que su
descendencia crece, se pone más gorda, menos atractiva de
cara y más maternal. Al final de la novela tiene una
fisonomía irreconocible, pero es la encarnación bastante
voluminosa de una madona. Rosanette, como Lalita, busca un
hombre que le pueda ofrecer una situación estable. “Las
mujeres, según Rosanette, habían nacido para el amor o para
“~ Flaubert, La educación sentimental 2, p. 528.
358
criar hijos y llevar el hogar.”’40 Sin embargo, Rosanette
no emula a Lalita, ella, como la Selvática, representa el
amor comprado y, por lo tanto, falso.
En La casa verde y en La educación sentimental el río
es un elemento estructural de vital importancia. En La casa
verde Fushía y Aquilino, Adrián Nieves, las monjas y los
soldados, Lalita y el Pesado se mueven por el río selvático.
En La educación sentimental, el Sena es una vía de transpor-
te muy importante, por la que Frédéric viaja en barco desde
Paris hasta su casa natal. El río, además, marca el fluir
del tiempo. Jurt observa que: “En la novela de Flaubert se
anuncia una nueva manera de entender el tiempo, que tiene su
continuación radical en La casa verde ... ~~141
Por otra parte, tanto en La educación sentimental como
en La casa verde el tema de la alienación juega un papel muy
importante, al igual que el tema del fracaso personal. Al
final de la novela de Flaubert, cuando Frédéric y Deslau—
riers pasan revista de sus vidas acaban admitiendo sus
derrotas personales
“Y resumieron sus vidas. Ambos habían malogrado,
tanto el que había soñado con el amor como el que
había soñado con el poder. ¿Cuáles podían ser las
140 Flaubert, La educación sentimental 2, p. 412.
‘~‘ Jurt, p. 29.
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razones?——Quizá haya sido por falta de una línea
recta ——dijo Frédéric.
——En cuanto a ti, es posible. Yo, al contrario,
he pecado por exceso de rectitud, sin tener en
cuenta que hay mil cosas secundarias más fuertes
que todo. Yo tenía demasiada lógica tú demasiado
sentimiento.
Acusaron luego al azar, a las circunstancias, a la
época en que habían nacido”.’42
Frédéric y Deslauriers se distinguen de los personajes
de La casa verde porque aceptan parte de la responsabilidad
de sus fracasos. En cuanto a los personajes varguianos, sus
fracasos se deben a circunstancias que están fuera de su
control. También es cierto que los personajes de La casa
verde se mueven en un medio más difícil y penoso. En ambas
novelas, sin embargo, los personajes son mediocres, una
condición que no pueden superar y, en gran medida, es la
mediocridad la que les lleva a la derrota personal.
142 Flaubert, La educación sentimental 2, p. 545.
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CAPÍTULO II: RESIGNACIONES Y REBELIONES
2.1. Conversación en la Catedral
2.2. Introducción
En la tercera novela de Vargas Llosa, Conversación en
la Catedral, la derrota personal tiene consecuencias mas
significativas que en las dos novelas anteriores. En esta
obra el fracaso del individuo y su situación desesperante
señala la derrota colectiva de todo el país. Los colores
verde y amarillo, la selva y el desierto, que están presen-
tes en La casa verde, son sustituidos por los colores del
excremento y del moco en Conversación en la Catedral. Estos
son los tonos que evocan a la capital peruana durante el
tiempo en el que transcurre la novela.
Los personajes se mueven en un mundo sombrío, corrompi-
do y depravado que se inscribe en el periodo de la dictadura
odriísta durante los años 1948 a 1956. Como en las primeras
novelas, la mayoría de los personajes principales llevan dos
o más máscaras que alternan en la medida que transcurre la
trama, distintas tacetas de la personalidad que se van
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revelando en el accionar de los personajes a medida que
avanza la novela, proceso que abarca tanto los protagonistas
como al propio lector.
David Gallagher señala que, en las dos primeras
novelas, Vargas Llosa afirma que los seres humanos somos
varias personas al mismo tiempo a causa de la lucha interna
que llevamos entre “nuestra vida real y nuestra vida ideal,
especialmente en una sociedad machista”’
Como ya hemos señalado en el capítulo anterior, en J~
cuidad y los Derros, Teresa se desdobla en Tere, y Ricardo
Arana en Richi y en el Esclavo, mientras que en La casa
verde, Bonifacia es la muchacha indígena sin nombre y luego
es la Selvática, mientras que el Sargento también es Lituma.
De la misma forma, los personajes de Conversación en la
Catedral también adquieren distintas personalidades en los
distintos ambientes y situaciones.







ción en la Catedral, las mismas técnicas narrativas que en
sus novelas anteriores, sólo que más intensificadas para
“investigar contradicciones entre apariencia y realidad
David Callagher, “Vargas Llosa: la fecunda aventura,~t
Agresión a la realidad: Mario Vargas llosa, María Rosa Alonso, et
al. (Las Palmas: Inventarios provisionales, 1971) p.66.
362
tachada (emocional, política, social) y verdad”.2
Mientras que en La casa verde el lector tiene que establecer
el orden dentro de un caos y de una realidad calidoscópica,
en Conversación en la Catedral resulta más difícil por el
caos laberíntico que rodea las peripecias de los setenta
personajes que figuran en la obra.
Como en La ciudad y los nerros, los personajes de
Conversación en la Catedral representan los distintas
grupos, y capas sociales que se encuentran en el país real.
Curiosamente, la población indígena no figura en ninguna de
las dos obras. Todos los personajes de esta novela sufren
su derrota propia de manera intensa; José Miguel Oviedo
señala que los cuatro personajes que sufren “de modo más
vivo”, son: Santiago Zavala, Cayo Bermúdez, Ambrosio Pardo
y Fermín Zavala. A nuestro juicio, a esa enumeración
podríamos agregar los personajes de Amalia, Hortensia (la
Husa), Queta, Aída y Ana, mujeres que aparecen en segundo y
tercer plano en la novela pero cuyo sufrimiento no es menor
que el de los personajes masculinos señalados y cuya
aportación al desarrollo de la obra resulta tan importante
como la de los demás protagonistas. A través de sus observa-
ciones percibimos cómo opera una política social y cultural
que compromete a los hombres atrapándolos en una red de la
2 Gallagher, p. 67.
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cual no pueden escapar mientras relega a las mujeres a la
marginalidad y a la servidumbre sexual.
La conversación a la cual se refiere el título de la
novela, dura aproximadamente cuatro horas y ocurre hacia
mediados de los años sesenta en el bar la Catedral. En la
conversación participan Santiago Zavala, hijo rebelde de una
familia oligárquica y Ambrosio Pardo, antiguo chófer de
Fermín Zavala, el padre de Santiago. Esa conversación sirve
como marco organizador para evocar los otros diálogos, entre
Ambrosio Pardo y don Fermín, y entre Ambrosio y Queta. Es,
además, el hilo conductor que presenta a los otros persona-
jes en distintas épocas y tiempos que se superponen, presen-
te, pasado, futuro, futuro anticipado. Técnica que contribu-
ye a crear la “fragmentación narrativa” y sirve para
rememorar un trozo de la historia moderna peruana.
Raymond Leslie Williams observa que, mientras que el
argumento de La casa verde se ocupa en gran parte con el
espacio geográfico vasto y cambiante, en Conversación en la
Catedral llama más atención el tiempo.4 Más precisamente,
la novela procura determinar cuándo se hundió el país. “En
~ Luys A. Díez, “Relectura de Conversación en la Catedral
:
otras voces otros ecos” Mario Vargas Llosa: el escritor y la
crítica (Madrid: Taurus Ediciones, S.A., 1981) p. 217.
Raymond Leslie Williams, Mario Vargas Llosa (New York: Ungar
Publishing Company, 1986) p. 64.
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qué momento se había jodido el Perú?”,5 piensa Santiago al
comienzo de la novela y, esa misma pregunta, resuena a
través de toda la obra. Santiago, al igual que su país,
también siente que se ha hundido, pero no logra determinar
el momento preciso de ese hecho. “Él era como el Perú,
Zavalita, se había jodido en algún momento. Piensa: ¿en
cuál.”
La obra puede ser vista como una búsqueda del pasado y
de la verdad por parte de Santiago, un camino que lo conduce
al descenso personal. Santiago lamenta los años de su
juventud, perdidos a causa de la dictadura, contra la que se
sintió impotente para luchar, probablemente y entre otras
razones, como sugiere Sara Castro—Klarén, porque carecía de
convicción y manifestaba “debilidad pasional”.’
La imagen de Santiago tiene cierto parecido con Alberto
Fernández, personaje de La ciudad y los Derros, pero es una
versión más madura del mismo; es un estudiante universitario
que manifiesta cierta conciencia social. A pesar de la
oposición familiar, se inscribe en San Marcos, Universidad
Mario Vargas Llosa, Conversación en la Catedral (Barcelona:
Seix Barral, S.A. 1978) p. 13.
6 Vargas Llosa, p. 13.







rio (Lima: Latinoamericana Editores, 1988) p. 63.
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asociada con la presencia de rebeldes y de cholos, se fuga
de la casa paterna, consigue trabajo como reportero en La
Crónica y se casa con una joven que pertenece a una clase y
raza inferior a la suya. Al aislarse de su familia y
rechazar a su clase social, Santiago elige marginarse y
termina careciendo de familia, de partido político y de
carrera respetable. Sin embargo, desde esta perspectiva
puede observar más objetivamente el mundo que lo rodea.
Como otros personajes varguianos, Santiago participa en
la trama y es a la vez su cronista.~ Además, es el único
protagonista que llega a conocer a todos los demás persona-
jes femeninos que tienen alguna trascendencia en el desarro—
lío de la novela. Es hijo de un industrial odriísta y
también periodista investigador de crímenes ocurridos en el
bajo mundo, un ambiente lúgubre que, de alguna forma, el
régimen de Odría ayudó a fomentar. Desde esa perspectiva
observa la hipocresía de la clase acaudalada que obtiene
provecho comercial favoreciendo a un gobierno encargado de
destruir las instituciones sociales que son el sostén del
país y, por otra parte, descubre la doble vida de los altos
funcionarios gubernamentales, quienes de día están al
servicio de la patria, pero de noche patrocinan los bares y
~ Alberto Fernández en La ciudad y los perros, Pantaleón
Pantoja en Pantaleón y las visitadoras, el periodista miope en La
guerra del fin del mundo, y Belisario en La señorita de Tacna son
cronistas escritores o periodistas.
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los prostíbulos de la “otra” Lima. La ciudad, como los
personajes, también se desdobla, pues detrás de la aparente
“normalidad” de una Lima diurna late la degradación de una
Lima nocturna.
2.3. Presencia y ausencia de la mujer en la sociedad enferma
2.3.1. Amalia y Hortensia: las dos caras de la misma mujer
Si Santiago Zavala puede ser reconocido como una
versión ampliada de Alberto Fernández, Amalia podría ser
estudiada como un personaje que se ubica entre Bonifacia y
Lalita, los personajes de La casa verde. Al igual que
Bonifacia, Amalia es ingenua, bondadosa, sincera y una fiel
amiga. Amalia y Bonifacia son esclavizadas debido a su
origen y baja condición social. Si Bonifacia no hubiera sido
forzada a entrar en la Casa Verde, hubiera acabado como
Amalia en el servicio doméstico. Amalia, al igual que
Bonifacia, acepta su destino sin cuestionarlo. Además, las
dos mujeres son víctimas del racismo que determina en mayor
parte su porvenir; son seducidas y violadas por hombres que
creen que tienen el derecho a dominar su espíritu y su
cuerpo.
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Cuando Amalia se encuentra empleada en casa de los
Zavala, Santiago y su amigo Popeye le dan yobimbina, un
afrodisiaco popular, para que ella pusiera menos resistencia
al ser violada. A raíz de este incidente, la señora Zoila,
madre de Santiago, la despide. La víctima se convierte en
la seductora y, por ende, en la culpable.
Santiago luego siente que la conciencia de Santiago le
perturba y padece remordimientos; posteriormente le ofrece
dinero a la muchacha que ella termina por aceptar. El gesto
de Santiago es ambiguo, por un lado, muestra compasión y,
por el otro, se autoabsuelve de la culpa por haber provocado
su despedido. La fallida violación y la oferta de dinero se
desarrollan en distintos tiempos de la novela, pero sirven
como el lazo o unificador de varios momentos temporales: la
conversación en el presente entre Santiago y Ambrosio en el
bar, el fallido avance sexual en el pasado remoto, en la
casa de los Zavala, el encuentro posterior con la señora
Zoila, la madre de Santiago y, la ulterior visita que hacen
los dos amigos a Amalia con la oferta de dinero. La fusión
de estos distintos planos permite al lector analizar lo
ocurrido desde distintos enfoques y percibir así una sola
realidad que se desenvuelve en distintos planos.
“Amalia se apartó de la puerta, miró a
Popeye, cómo estaba niño, que le sonrió
amistosamente desde la calzada, y se
368
volvió a Santiago: no se había ido por
su gusto, la señora Zoila la había
botado. Pero por qué, señora, y la
señora Zoila porque le daba la gana,
haz tus cosas ahora mismo Ella
no quería irse de la casa, niño, ella
le había rogado a la señora.
¿Amalia sabía bailar? ¿Valses, bole-
ros, huarachas? Amalia sonrió, se puso
seria, volvió a sonreír: no sabía.
——Te traje esto para que te compres algo ——
dijo
Santiago.
——¿A mí? ——Amalia miró los billetes, sin
agarrarlos——. Pero si la señora Zoila me
pagó el mes completo, nino cCómo voy a
aceptarle, pues’?9
Santiago y Popeye se toman ciertas libertades con
Amalia porque éstas están toleradas en una sociedad que
acepta la sumisión de la mujer, más aún si esa mujer se
encuentra en el servicio doméstico. Los conquistadores y
sus descendientes se aprovecharon de las mujeres indígenas
y establecieron pautas de conducta que se internalizaron en
la sociedad. Como ya hemos observado en el análisis de La
ciudad y los cerros y de La casa verde, el racismo que
subyace en la cultura peruana, califica a la mujer como
“decente” o “indecente” en relación con el color de la piel
y de su condición social. “¿Tú le darías yobimbina a una
chica decente?”’0 le pregunta Popeye a Santiago. “——A mi
Vargas Llosa, Conversacion . ..., PP. 43 — 45.
Vargas Llosa, Conversacion , p. 41.
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enamorada no ——dijo Santiago——. Pero por qué no a una
huachafita, por ejemplo.””
La torpeza y falta de experiencia de Santiago y de
Popeye no les brindó los resultados deseados con Amalia.
Fue luego Ambrosio Pardo quien logró ultrajar a Amalia
mientras ella trabajaba en la casa de los Zavala. Como otros
hombres de su índole, Ambrosio tenía la convicción de que
toda mujer podía ser comprada y, de esa manera, conquistada.
Para lograr ese fin, le obsequiaba con regalos que dejaba en
su cuarto, al que tenía acceso. Convencido de que ya había
ganado el derecho de poseerla, un día se introdujo en la
habitación y la violó. Amalia albergaba sentimientos
ambiguos hacia el autor del delito; por un lado, se sentía
ofendida, y por el otro, no estaba disgustada con sus
atenciones.
Como otros personajes femeninos varguianos, Amalia no
tiene grandes aspiraciones. Al igual que Lalita en La casa
verde, quiere establecer un hogar con un hombre no demasiado
malvado y tener su familia; sin embargo, estas aspiraciones
no se cumplen. Consigue trabajo en el laboratorio que
pertenece a Fermín Zavala y pronto conoce al enigmático
empleado de fábrica Trinidad López. Desde el principio, el
Vargas llosa, Conversacion . ..., p. 41.
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comportamiento de Trinidad es algo turbio. Es un hombre
vulgar, conocido por los disparates que difunde, pero
Amalia, como casi toda mujer ingenua que se cree enamorada,
disminuye sus atributos negativos, se deja seducir, se
olvida de Ambrosio y termina aceptando a Trinidad como su
compañero y esposo. Él alega haber estado encarcelado por
actividades apristas, pero su militancia política nunca se
comprueba en la novela. Por otra parte, Trinidad es el
clásico machista violento que cree tener un dominio absoluto
sobre la mujer; lo que refleja en los golpes que le da a
Amalia cuando ésta le confiesa que ya no es virgen. El
control masculino sobre la sexualidad femenina es también
tácitamente aceptado por la mujer. Una amiga de Amalia le
sugiere que hubiera sido mejor mentirle a Trinidad para no
ofenderlo, antes que confesarle la verdad.
Estuvo muy cariñoso al principio, besándola
y abrazándola, diciéndole amorcito con una
voz de moribundo, pero al amanecer lo vio
pálido, ojeroso, despeinado, la boca tem-
blándole: ahora cuéntame cuántos pasaron
por aquí. Amalia (sólo uno (tonta, requete—
tonta le dijo Gertrudis Lama), sólo el
chofer de la casa en que trabajé, nadie más
la había tocado, Los hombres
tienen su orgullo, le dijo Gertrudis, quién
te mandó contarle, debiste negarle, tonta
negarle. Pero te perdonará, la consoló,
volverá a buscarte 12
12 Vargas Llosa, Conversacion . . .., p. 96.
371
La ira de Trinidad se justifica porque el hombre
reemplaza al Dios de Génesis quien castiga a Eva y a toda
mujer por llevar al hombre al canino de la tentación.”
Wolfgang Luchting anota que un fenómeno de carácter machista
es el amor acompañado con la violencia porque, de esta
forma, conlíeva una recompensa para el hombre al haber caído
en la debilidad de amar.
Amalia se muda a vivir al cuarto de Trinidad y éste la
obliga a dejar su empleo, pues siente la necesidad de
reafirmar que él es suficientemente hombre para mantenerla.
‘¾... ¿acaso estaba manco, acaso no podía ganar para los
dos? Ella le cocinaría, le lavaría la ropa y después
cuidaría a los hijos”.’5
La relación entre Amalia y Trinidad es semejante a la
de la sirvienta y el ano. Amalia respeta su autoridad y,
cuando le habla, es dócil y excesivamente respetuosa. Al
igual que sucede con Fushía y la joven Lalita en La casa
verde, Amalia es el trofeo del cual se enorgullece Trinidad.
‘~ Otra amiga de Amalia le pega brutalmente a su hija, y la
amenaza con matarla tras descubrir que ésta se había fugado con un
joven.
Vargas Llosa, Conversacion . . .., p. 310.
Wolfgang A. Luchting, “¿Machismus moribundus?” Mundo nuevo
23 (1968), p. 65.
Vargas Llosa, Conversacion . ..., p. 97.
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Cuando ella le anuncia que está esperando un hijo, Trinidad
le dice que se siente amarrado, pero al mismo tiempo está
orgulloso. Le atrae la idea de que podría ser padre de un
hijo varón. “.... un día creo que ando encinta, amor. Me
echaste la soga al cuello y ahora me clavas la puntilla,
decía Trinidad, ojalá sea hombre, van a creer que es tu
hermano, qué mamacita tan joven tendrá”.’6
La vida de Amalia con Trinidad se vuelve cada vez más
complicada, pero ella está resignada a aceptar su porvenir
porque nunca abriga la esperanza de encontrar alguna
situación mejor. Se consuela diciendo que Trinidad se
distingue de otros hombres porque toma poco y no parece ser
mujeriego.
Trinidad parece sufrir una enfermedad grave, pierde su
empleo, no consigue otro y hasta da muestras esporádicas de
desequilibrio. Cuando Amalia vuelve a retomar su trabajo en
el laboratorio le hace reproches: “¿Cuánto le habían pagado
para que me humilles ahora que me ves caído”? Al aceptar
finalmente que su esposa lo mantenga, se vuelve más humano,
y Amalia, por su parte, más perspicaz. Trinidad fallece
16 Vargas Llosa, Conversacion , p. 97.
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debido a unas circunstancias confusas.’7 El día después del
entierro, Amalia da a luz a un hijo varón muerto, sufre una
larga depresión y, posteriormente, recuerda los meses que
pasó con Trinidad como los más dichosos de su vida. Desampa-
rada y sin ningún sostén económico, Amalia tropieza con
Ambrosio quien le procura empleo como sirvienta en la casa
que Cayo Bermúdez, el temible Ministro del Interior, montó
para su amante Hortensia, también conocida como la Musa.
Cayo Bermúdez tiene el poder absoluto en el gobierno de
Odría y manipula la situación política utilizando los
mecanismos de terror y de represión llevado a cabo por unos
secuaces temibles, entre los que figuraba esporádicamente el
amigo de su pueblo natal y de su niñez, Ambrosio Pardo.
Don Cayo parte de la base de que todo hombre es
perverso. Ejerce el control sobre sus aliados políticos
utilizando varias formas del chantaje, una vez que éstos han
aceptado una invitación para ir a la casa de la calle San
Miguel, donde se celebra el amor ilícito y depravado con
regularidad. La casa de San Miguel es un prostíbulo “priva-
do” para hombres “públicos”.
“ La historia de Trinidad López tiene ciertas similitudes con
la de Alejandro Mayta (Historia de Mavta). El compromiso político
de ambos no era muy claro. Además, como sucede con Mayta, el lector
llega a conocer varias versiones o facetas del mismo personaje que
son contradictorias.
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La actitud de Cayo Bermúdez hacia el sexo femenino es
muy extraña. Como señala James W. Brown, Cayo Bermúdez es un
hombre de raza mixta que tiene fantasías sexuales con
mujeres ‘~ y, como podemos observar en la novela,
aspira a la blancura a través de la asociación con ellas.
Con la ayuda de Ambrosio secuestró a una muchacha blanca de
su pueblo para casarse con ella, luego la abandonó al
incorporarse al gobierno porque, según la fantasía de
Ambrosio, se le había oscurecido la piel. Ambrosio también
observa que don Cayo termina odiándola, porque se había
puesto muy fea. Como hemos señalado en el capítulo anterior,
Fushía también abandona a Lalita porque según él, se había
vuelto tea.
Otra de las fantasías sexuales de Cayo Bermúdez es su
fascinación por las relaciones lesbianas. Entra en una
librería, descubre Los Misterios de Lesbos, se entusiasma y
lo compra. Elige a Queta, una mujer lesbiana y negra, como
compañera de Hortensia que es blanca, mientras, él asume el
papel de mirón (“voyeur”). En realidad, don Cayo no puede
vincularse integralmente con ninguna mujer, puesto que
reduce su relación a la de servicio, bien sea sexual o
doméstico, o como ocurre con las tres empleadas de la casa,
~ James W. Brown, “El síndrome del expatriado: Mario Vargas
Llosa y el racismo peruano”, Mario Vargas Llosa. el escritor y la
crítica, ed. José Miguel Oviedo (Madrid: Taurus Ediciones, S.A.)
p. 22.
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quienes pasan desapercibidas, pues no las mira y sólo
responde a sus saludos con un mero mugido.
A pesar del insólito ambiente que la rodea, Amalia se
siente cómoda en este “seno familiar”. Ella acepta como
“familia” el falso hogar impuesto por don Cayo a quien llama
“el señor”, a Hortensia “la señora”, y a Queta “la señori-
ta”. A diferencia de la señora Zoila, que “parecía hablar
desde un trono”,’9 Hortensia no la hacía sentir inferior ni
cuando la regañaba. “Se dirigía sin poses, como si estuviera
hablando con la señorita Queta”.20
Amalia se convierte en amiga de la señora, luego en su
confidente y, más tarde, en su único sostén. A pesar de la
relación abierta que existe entre las dos mujeres, Amalia
siempre se dirige a Hortensia desde su posición de sirvien-
ta. Desde esta posición Amalia comenta acerca de los
acontecimientos que suceden en la casa de San Miguel; sus
observaciones son semejantes a las de un niño que se
encuentra en una casa misteriosa que le inspira terror y
fascinación a la vez. A través de los ojos de Amalia el
lector se vuelve en testigo o “voyeur” que, poco a poco
descubre el horror que está escondido detrás de la fachada
Vargas Llosa, Conversacion ..., p. 230.
20 Vargas Llosa, Conversacion ...., p. 230.
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de la casa de San Miguel.
Raymond Leslie Williams observa que el personaje de
Amalia sirve como foco narrativo en la segunda parte de la
novela, porque es a través de ella directamente, o indirec-
tamente por medio de Hortensia que se lo cuenta a Amalia,
que nos enteramos de la prostitución, de la relación de
Hortensia con la oligarquía peruana, de las relaciones
lesbianas entre Hortensia y Queta y de la participación
“voyerística” de don Cayo en el acto sexual entre las dos
mujeres.2’ La casa de “la familia” de don Cayo, como los
individuos que la visitan, se desdobla y termina quebrán-
dose.
En Conversación en la Catedral las imágenes de “hogar”
y “familia”, que son el sostén de un pueblo, representan su
destrucción. Hogar y familia forman los trozos de un espejo
en el cual se ve reflejada la quebrada imagen de la sociedad
peruana. La casa de San Miguel vista por Amalia parece ser
un sitio lujoso, sin embargo, allí predomina la cursilería
y el mal gusto. Las “fiestas” que se celebran allí no son
muy distintas de las que describe Alberto Fernández en las
novelitas pornográficas que redacta en La ciudad y los
perros. La ingenua descripción de Amalia del dormitorio de
21 Williams, pp. 86—7.
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“la señora” reafirma que el amor que se practica allí es un
mero instinto animal.
La alfombra era azul marino, como las
cortinas del balcón, pero lo que más
llamaba la atención era la cama tan
ancha, tan bajita, sus patitas de coco-
drilo y su cubrecamas negro, con ese
animal amarillo que echaba fuego. ¿Y
para qué tantos espejos? Le había
costado trabajo acostumbrarse a esa
multiplicación de Amalias, a verse
repetida así La señora Zoila
jamás hubiera puesto en su dormitorio
una mujer desnuda agarrándose los senos
con esa desfachatez, mostrando todo
con tanto descaro. Pero aquí todo era
atrevido, empezando por el derroche.
La señora parecía mmultiinillona—
ria, no se preocupaba por la plata.
22
No sabemos por qué razone Hortensia se hizo merecedora
del apodo de “la Husa”. ¿Se lo habrá dado un amante
inspirado? Curiosamente es el mismo nombre que Gustave
Flaubert le dio a Louise Colet en el tiempo en el que fueron
amantes y mientras él escribía Madame Bovarvi
’
En las explicaciones dadas por Vargas Llosa, éste
22 Vargas Llosa, p. 222.
23 Vargas Llosa, La orafa neroetua: Flaubert y “Madame Bovarv
”
(Barcelona: Editorial Seix Barral, 1981), Pp. 81, 90, 123.
Flaubert tiene amores con Louise Colet mientras escribe Madame
Bovarv. Los amores se inician en 1846 y duran hasta 1854.
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afirma que el personaje de Emma posee algunos de los rasgos
de Louise.’4 Hortensia—la Musa recuerda también a Emma
Bovary. Al referirse a Emma, Vargas Llosa aclara que “bajo
la exquisita femineidad de esta muchacha, se embosca un
decidido varón”.25 Hortensia también representa a un perso-
naje de orientación sexual ambigua. Se deja entrever que
mantiene relaciones sexuales lesbianas, pero también se
enamora de un hombre.
Vargas Llosa afirma que la tragedia de Emma es la de no
ser libre, la de Hortensia es, indudablemente, la misma. A
pesar de que aparenta disfrutar de una situación económica
privilegiada, Hortensia es una prisionera de don Cayo.
Cuando don Cayo la somete a la clausura, ella abandona su
sueño de ser cantante y reconoce que ya no podrá realizarlo.
“Ves que pierdo mi tiempo contigo? ¿Ves que estoy arruinando
mi carrera.”26 A Hortensia como a Emma se les prohibe soñar.
Para Don Cayo Hortensia es una presa de mucha categoría,
tiene una piel muy blanca, una cara sensual y cierta fama
entre los oficiales del gobierno. Ella teme y odia a don
24 Vargas Llosa, Orgía . ..., p. 123.
25 Vargas Llosa, Orgía . ..., p. 164.
26 Vargas Llosa, Conversación . ..., p. 548.
Don Cayo insiste que la Husa era una pésima cantante, mientras
Queta mantiene que tenía buena voz. El propósito de don Cayo
es rebajar y destruir a la Musa, y hacerle ver que no le queda
otra alternativa al no ser la prostitución.
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Cayo, pero está siempre a su disposición. Cuando don Cayo se
ausenta, Hortensia parece recuperar su libre albedrío y se
burla de él, pero en los momentos en que está presente,
asume los rasgos propios de una mujer encarcelada.
“——No sabía que Bermúdez tenía
tanta influencia en Palacio --dijo
el senador Landa——. ¿Cierto que
tiene una querida que es bailarina
o algo así?
——Le acaba de poner una casita en
San Miguel ——sonrió don Fermín
A esa que era querida de Muelle.
——¿A la Musa? --dijo el senador
Landa--.
Caracoles una señora mujer. ¿Es
la querida de Bermúdez? Es un
pájaro de alto vuelo, para ponerla
en una jaula hay que tener
bien forrados los bolsillos”.27
Desde el mismo momento en el que Amalia entra en
la casa de San Miguel, su vida y su destino se entrelazan
con los de Hortensia. Las dos mujeres simpatizan y se
respetan mutuamente. Amalia se identifica con Hortensia,
reconoce que es una mujer sufrida y empieza a asumir el
papel de protectora. Amalia contempla a Hortensia con una
cierta ingenuidad. “Nadie era como la señora Hortensia. A
ella lo que más le importaba en el mundo era que todo
27 Vargas Llosa, Conversación en la Catedral, pp.l8l—2.
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estuviera limpio, que las mujeres fueran bonitas y los
hombres buenosmozos.” ~ De acuerdo con las observaciones
de Amalia, Hortensia parecía estar aterrorizada por su
amante.
“Junto al cuarto de la señora
estaba el escritorio: tres si—
lloncitos, una lámpara, un estan-
te. Ahí se encerraba el señor en
sus visitas a la casita de San
Miguel, y si estaba con alguien
no se podía hacer ruido, hasta la
señora Hortensia se bajaba a la
sala, apagaba la radio y si la
llamaban por teléfono se hacía
negar. Qué mal carácter tendría
el señor cuando hacían tanto tea-
tro, se asustó Amalia la primera
29
vez
Amalia no logra entender la causa por la que una mujer
tan bonita como Hortensia no hubiera podido casarse y que
estuviera con un hombre tan mayor, tan desagradable y tan
poco atractivo como don Cayo. Físicamente, don Cayo parece
una caricatura, por lo tanto, el poder que simboliza se ve
disminuido y, contrasta con esa imagen cercana a la ridicu-
lez.
28 Vargas Llosa, Conversacion ..., p. 305.
29 Vargas Líosa, Conversación . ..., p. 224.
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“Don Cayo era chiquito, la cara curti-
da, el pelo amarillento como tabaco
pasado, ojos hundidos que miraban frío
y de lejos, arrugas en el cuello, una
boca casi sin labios y dientes mancha-
dos de fumar, porque casi siempre an-
daba con un cigarrillo en la mano.
Era tan flaquito que la parte de ade-
lante de su terno se tocaba casi con
la de atrás ¿Sería casado,
qué tendría en la calle? Amalia se
lo imaginaba viviendo con una vieja
beata siempre vestida de luto”?0
Hortensia le confiesa a Amalia que ella es vulnera-
ble, que depende del alcohol, de medicamentos y de drogas
para poder sobrevivir. “Mi único vicio son los traguitos y
las pastillas ..., pero Amalia pensaba su vicio es la
limpieza”.3’ Se baña dos veces al día, exige que las
sirvientas sigan un régimen de higiene parecido y les
obliga a mantener la casa aseadísima.
La excesiva sexualidad de Hortensia —visto como
pecado—, contrasta con su obsesión por la limpieza, posi-
blemente inspirada por su deseo inconsciente —o más bien el
del autor—, de lograr la purificación, puesto que el agua
30 Vargas Llosa, Conversacion .. .., PP. 225—6.
Vargas Llosa, Conversacion . . .., p. 230.
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tiene la capacidad de lavar la mancha moral.32 Hortensia
no sólo carece de pretensiones, sino también de inhibicio-
nes; por ejemplo, pide que Amalia le lleve el desayuno a la
bañera y a Amalia le asombra su desfachatez, pero al mismo
tiempo, le agrada la familiaridad.
“¿La señora Zoila hubiera hecho algo
así? Se sentía mareada, la cara ar-
diendo. Abotónate el uniforme hasta
arriba, decía la señora Zoila, no uses
la falda tan alta. .... Qué distinta
era, [Hortensia] qué desvergonzada,
qué simpática” .~
Amalia se deja influir por las costumbres de Horten-
sia, falta a misa, pierde el pudor, usa maquillaje, se pone
los vestidos entallados y reveladores que deshecha Horten-
sia y se imagina una mujer tan seductora como la señora.
Hortensia, a su vez, se preocupa por el bienestar de
Amalia; preocupación que implica, de manera ambigua y nunca
explícita de manera directa, una cierta atracción sexual
hacia la joven. Por otra parte, Hortensia le pide a Amalia
que se arregle el pelo empleando un estilo masculino. “La
señora había hecho que se cortara el pelo con una melenita
32 El contraste entre el apetito sexual y la obsesión para la
limpieza reocurre con el personaje de don Rigoberto en Elogio a la
madrastra
.
Vargas Llosa, Conversacion . ..., PP. 231—2.
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de hombre . . “~, la espía en la ducha, le regala ropa,
cremas, artículos de higiene y medicamentos y la lleva
personalmente al dentista. Amalia, por su parte, acepta la
existencia estrafalaria de Hortensia y cuenta con un tono
apacible y con una voz normal los acontecimientos más
espantosos que suceden en el recinto de San Miguel.
Se conocen pocos detalles de la vida de Hortensia
antes de su llegada a la casa de San Miguel. En su función
como reportero del periódico La Crónica, Santiago intenta
averiguar el misterio de su asesinato y, de esa manera,
pretende llegar a reconstruir la vida de la mujer que
reinaba en los concursos de belleza y que cantaba boleros
en las boites baratas de Lima con el nombre de la Husa.
La Husa representa el prototipo de la prostituta, no
tiene familia, su origen es desconocido y actúa como una
mercenaria. La condición de animato de la mujer favorece su
deshumanización. Si la Husa tuviera una procedencia
humilde o si su origen fuera el de violenta y explotadora
el personaje hubiese cobrado mayor simpatía ante el lector.
El personaje de la Husa recuerda al de don Anselmo en
La casa verde; ambos comparten un pasado misterioso, po—
Vargas Llosa, Conversacion , p. 304.
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siblemente llegaron al Perú desde el extranjo y también
ambos comercializan en el negocio del amor. Difieren, en
cambio, porque mientras que Anselmo vive de las mujeres
empobrecidas que llevaba a la Casa Verde, los hombres que
compraban el amor de la Musa se aprovechaban de ella. Don
Anselmo y la Husa se asemejan también porque ambos pierden
su buena situación económica debido a circunstancias ajenas
a su voluntad. A pesar de la vida cuestionable que llevaba,
don Anselmo cuando muere recibe un funeral digno y es
recordado con cierta simpatía, en cambio, después de su
muerte, la Husa es trivializada, como lo indica el titular
del periódico que se refiere a ella como “la Mariposa
Nocturna”.
La historia de Bonifacia—Selvática en La casa verde
representa la imagen simbólica—crítica de la conquista y de
la colonización de Perú, del mismo modo, la vida y muerte
de la Husa puede simbolizar la degradación y la destrucción
del país en manos de un gobierno corrupto.
Santiago no puede averiguar los detalles de la vida y
de la muerte de la Husa, sólo sabe que fue un arma colecti-
va la que la mató. Esa colectividad es la misma que
esconde la verdad de los sucesos del gobierno de Odría. La
historia contemporánea del Perú es análoga a la historia
personal de la Husa. De la misma manera que ella pasa de un
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hombre a otro, el país también pasa sucesivamente de la
dictadura de Odría al dominio de la poderosa familia Prado,
que representa variaciones sustanciales en la situación del
Perú.
“¿Olvidense o te olvidaron de verdad, pien-
sa, échenle tierra al asunto o la echaron
de por sí? ¿Te mataron los mismos cte nue-
vo, Husa, o esta segunda vez te maté todo
el Perú”?35
La Husa al igual que el país se hunde, pero no podemos
precisar en qué momento exacto se produce este hecho.
Cuando el autor presenta a este personaje, ya estaba
encaminado al fracaso. La conocemos por los distintos
nombres que describen las diferentes épocas de su vida:
Hortensia, la Husa, la señora, y “la loca”. Conocemos
también, por intermedio de Amalia, que cuando el régimen de
Odría cae y Bermúdez huye del país, la Husa se desequi—
libra.
La relación de la Musa con Cayo Bermúdez logró des-
truir la escasa confianza que tenía y autoestima que poseía
con la que habría podido lanzarse a la carrera de cantante.
La mujer se cambia a una serie de viviendas cada vez más
humildes, intenta volver a cantar pero, debido a los abusos
Vargas Llosa, Conversacion , p. 414.
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del cuerpo y del espíritu, había perdido la voz. Como las
prostitutas del mundo antiguo, Hortensia tiene que mante-
nerse joven y atractiva para poder cautivar a los hombres
pero su belleza se está marchitando. Busca desesperadamente
a un “caballero” que pueda mantenerla, pero ha perdido
hasta el juicio y toma como amante a un hombre despreciable
que se aprovecha de su miseria. A medida que Hortensia se
hunde, Amalia cobra mayor fuerza para ampararla. Amalia no
logra comprender la capacidad destructora de Bermúdez, pero
tampoco ignora la capacidad dañina del señor Lucas.
La casa se hundía , sí y el señor Lucas se
alimentaba de esas ruinas, como un gallina-
zo de basuras. .... Se levantaba tarde y
se instalaba en la sala a leer el periódi-
co. Amalia lo veía, buen mozo, risueño, en
su bata color vino, los pies sobre el sofá,
canturreando y lo odiaba: escupía en su
desayuno, echaba pelos en su sopa, en sue-
ños lo hacía triturar por trenes.36
La experiencia con el señor Lucas le refuerza a Amalia
la convicción de la vulnerabilidad de las mujeres. “Odiaba
a Trinidad, Ambrosio, a todos.”3’ La figura de Hortensia
en la novela tiene varios puntos de coincidencia con el
personaje de Emma Bovary en el texto flaubertino. Al igual
que Emma, Hortensia 0pta por un amante mediocre que luego
Vargas Llosa, Conversacion ...., p. 459.
Vargas Llosa, Conversacion . ..., p. 461.
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la abandona, a pesar de lo cual sigue amándolo intensamen-
te. Ambos personajes coinciden también en el sueño de
poder escapar con sus amantes para iniciar una nueva vida y
rehacer la ya vivida. Las dos mujeres padecen también las
mismas circunstancias al perder todas sus joyas, atesoradas
con gran esfuerzo y símbolo prometedor en un futuro mejor.
Hortensia, al igual que Emma Bovary, pierde la razón y, en
un momento de desesperación, intenta suicidio. En el caso
del personaje varguiano, la ayuda de Amalia contribuye a
evitar el desenlace fatal de la mujer.
Amalia demuestra capacidad para analizar el carácter
del señor Lucas, sin embargo, esa astucia y sensatez no la
aplica para analizar y enjuiciar los actos de su vida
personal. Esta mujer ignora sus instintos e inicia una
nueva relación con Ambrosio, por el que se siente a la vez
atraída y repelida. Él la lleva a una corrida de toros, un
rito machista y ella no sabe como reaccionar; presencia el
espectáculo por primera vez, parece gozarlo, se deja llevar
por la euforia del público pero, al mismo tiempo, manifies-
ta su oposición a la crueldad con los animales. La contra-
dictoria relación de atracción y repulsión que Amalia
siente por Ambrosio puede parangonarse con la simbología
del espectáculo taurino en la relación entre el torero y el
toro. Ella es como el toro herido que entra en un baile de
muerte con el torero y, una vez que se encuentre en la red,
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en la plaza de toros, no hay posibilidad de escapar.
Después de salir con Ambrosio, Amalia sigue teniendo
dudas contradictorias acerca de él. “Entró en la casa lu-
chando por no dejarse conmover, furiosa por sentirse
conmovida.”38 El hecho de haber estado con Ambrosio la
deja perturbada; decide no revelar a nadie que había
aceptado nuevamente al hombre que la ultrajó y, al mismo
tiempo, manifiesta sentimientos de culpabilidad, pues la
presencia de Ambrosio le hace evocar la memoria de Trini-
dad. “En la noche se soñó con Trinidad. La insultaba y al
final le advertía, lívido: muerta te espero.”39 Este
sueño es más bien una premonición subconsciente de su
futuro incierto con Ambrosio. Él insiste en mantener sus
encuentros y sospecha que él tiene relaciones con otras
mujeres, sin llegar a enterarse de que el chófer de don
Fermín también es un amante suyo.
Ambrosio está subyugado por su amo y, de la misma
manera, él quiere ejercer un control absoluto sobre el
destino de Amalia. Quizás por un sentimiento de inferio-
ridad, por su personalidad sumisa y su inhabilidad para
controlar la situación con don Fermín, Ambrosio siente con
38 Vargas Llosa, Conversacion , p. 280.
Vargas Llosa, Conversacion , p. 285.
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mayor intensidad la necesidad de imponerse ante Amalia y,
por esta razón, viola, engaña y maltrata. Declara que
Amalia es su mujer, es decir, su propiedad pues cree que
con decirselo es suficiente para que se cumpla el deseo.
Amalia manifiesta cierta ambigúedad en relación con Ambro-
sio, no obstante se deja controlar por él que sabe que la
puede manipular, aprovecharse de su ingenuidad y jugar con
su sentido femenino de culpabilidad.
“¿Para qué la había traído aquí?, hablaba
entre dientes, y todavía mentiras, tan
bajito apenas se oía, diciendo vamos a ver
mi amigo, quería engañarla, aprovecharse,
darle la patada como la otra vez. ... ¿De
qué lloraba?, le hablaba con cariño, ¿por
qué te empujé?, mirándola con una expresión
contrita y lúgubre, estabas haciendo un
escándalo ahí afuera con tu terquedad de no
entrar, Amalia, hubiera venido toda la ve-
cindad diciendo qué pasa, ••‘
Amalia le anuncia a Ambrosio que está esperando un
hijo y éste se enfurece. “En vez de consolarla, Ambrosio se
puso a mirarla como si tuviera lepra o lo pudiera conta-
giar. . . . “a’ La mujer está convencida de que, a causa de
la maternidad él la abandonará; no lo hace, pero se muestra
totalmente desinteresado por el futuro hijo. Amalia recu-
rre, en la búsqueda de apoyo, a la compañía de Hortensia
40 Vargas Llosa, Conversacion ...., p. 328.
Vargas Llosa, Conversacion . ..., p. 469.
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quien, a su vez, se siente incapaz de abandonarla a pesar
de que carece de recursos económicos para seguir pagándole
un sueldo. Amalia desea, interiormente, que Ambrosio
recobre el interés hacia ella, que se oponga a que viva con
Hortensia y a su prostitución. “Pero (él) sólo se encogió
los hombros: estaba ganándose los frijoles, allá ella.
Tuvo ganas de contestarle ¿y si yo hiciera lo mismo te
importaría? pero se aguantó.”42 Amalia opta por guardar
silencio porque se siente impotente frente la indiferencia
de Ambrosio.
Por otra parte, la relación entre Amalia y Hortensia
se vuelve cada vez más simbiótica, de tal modo que se las
puede considerar como las dos caras de una misma mujer. El
prototipo de la mujer “buena” y de la “mala” convergen. La
bondad e inocencia de Amalia se contraponen con la lascivia
y experiencia de Hortensia, rasgos contrarios que, según
las creencias populares, están simultáneamente presentes en
todas las descendientes de Eva. Amalia da a luz a una hija
y la llama Amalia—Hortensia, las dos mujeres finalmente se
funden en una sola.
Los motivos que llevan a Ambrosio al delito nunca
están completamente explícitos. Como sucede con el Jaguar
2Vargas llosa, Conversacion . ..., p. 456.
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en La ciudad y los nerros, Ambrosio nunca confiesa el
crimen. Dada su personalidad sumisa resulta difícil com-
prender que él pudiera ser el autor de un asesinato tan
macabro. Por otra lado, la relación entre don Fermín y
Ambrosio es sumamente extraña; el chófer nunca se queja de
los abusos de su amo, por el contrario, se siente orgulloso
de que don Fermín de vez en cuando le hiciera confidencias.
¿Será la lealtad a don Fermín la que lo lleva al homicidio?
La Musa conocía el secreto de Fermín, lo chantajeaba y puso
en peligro la masculinidad de Ambrosio. La revelación de
que un hombre pudiera haber tenido relaciones homosexuales
en un contexto social machista, lo llevaría a la derrota
definitiva. Una explicación posible es que Ambrosio cometió
el delito para rescatar su propia hombría. Del mismo modo
que ocurre con las prostitutas de la novela, Ambrosio
también es esclavizado. Al lector le llama más la atención
la situación del chófer que la de las prostitutas, posible-
mente porque la prostitución femenina es un fenómeno
históricamente aceptado, mientras que la masculina produce
cierta repulsión.
Para poder soportar su situación particular, Ambrosio
se convence de que don Fermín es un caballero digno de
respeto. Éste le entrega dinero a Ambrosio para que se
establezca lejos de Lima y, Amalia convencida por su amante
de que la policía la está buscando, accede a marcharse con
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él. “No se sentía contenta de irse, de vivir con él; se
sentía rara”.4’ Desde el momento en que acepta la propues-
ta de Ambrosio, el mundo de Amalia se desintegra.
En los sueños Amalia visualizaba a Hortensia como la
veía en la vida, como una especie de santa herida “rodeada
de un halo dorado”. En las pesadillas escuchaba la voz de
la señora acusándola de haberla matado. Amalia sufre de
sentimientos de culpabilidad posiblemente por no haber
podido prevenir el crimen. La caótica vida que Amalia lleva
junto a Ambrosio resulta plagada de frustraciones y de
fracasos. Sin embargo, ella rechaza una oterta de matrimo-
nio hecha por otro hombre más benévolo, quizás porque tema
represalias de Ambrosio o porque crea que tiene que aceptar
su destino y vivir con el hombre que es el padre de su
hija.
Ambrosio ignora las advertencias hechas por los
médicos y deja embarazada a Amalia nuevamente, indudable-
mente porque él puede seguir manifestando su hombría a
través de la procreación. La muerte de Amalia se produce a
causa de un embarazo que nunca debió de haberse iniciado.
Vargas Llosa, Conversación . . . . , p. 481.
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2.3.2. La mujer y el libre albedrío: el retrato de Queta y
de Aida
Al mismo tiempo que salia con Amalia, Ambrosio iba
al prostíbulo a procurar a Queta. El chófer de don Fermín
logró por fin entrar a la renombrada casa de la señora
Ivonne, después de haber sido rechazado a causa de su raza.
Queta y Ambrosio emprenden una relación inverosímil en un
sitio inverosímil, porque no solo hacen el amor, sino que
también dialogan.
Luys A. Díez señala que el autor escoge a Queta como
foco narrativo para divulgar la relación entre don Fermín y
Ambrosio. Ambrosio siente la necesidad de mantener una
situación dominante con relación a una prostituta, tal vez
como compensación absurda de su propia prostitución y
sometimiento a otro hombre, sin embargo, es Queta quien
domina la relación. Por otra parte, Ambrosio necesita
confesarse con alguien y escoge a Queta, porque sabe que
ella no difundirá sus secretos. Invierte una gran parte de
su salario para otorgarse el privilegio de desahogarse en
un prostíbulo, ya que no puede recurrir a la Iglesia para
absolver sus pecados, quizás por esta razón, trata a Queta
con una reverencia exagerada. Se dirige a ella utilizando
Luys A. Díez, Asedios a Varaas Llosa (Santiago, Chile:
Editorial Universitaria, 1972) p. 186.
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el formal “usted” pese a que han pasado más de dos años
después de haber iniciado relaciones intimas con ella,
mientras que ella utiliza el familiar “tú”. Pronto se
establece una dinámica de camaradería entre ellos que
revela en sus diálogos el carácter y frustraciones de
ambos. Queta confiesa que le da asco tener que rendir
servicios sexuales y se identifica con Ambrosio porque los
dos han sido atrapados por la prostitución. Además, cuando
Queta lo regaña, Ambrosio casi no pone objeciones, pues
actúa como un niño que está buscando absolución, en cambio,
lo que recibe es reprension.
“——Es que usted me trata mal ——dijo su voz,
espesa y acobardada——. Ni siquiera disimula.
Yo no soy un animal, tengo mi orgullo.
—-Quitate la camisa y déjate de cojudeces ——dijo
Queta—. ¿Crees que te tengo asco? Con-
tigo o con el rey de Roma me da lo
mismo, negrito” .~
Queta manifiesta que, en el prostíbulo no distingue
las razas ni las castas que tanto dividen al país, porque e
ese lugar todos se igualan. La mujer percibe que Ambrosio
es un hombre sojuzgado, pero que no quiere tomar conciencia
de su situación y, para hacerlo reaccionar lo golpea con la
realidad. El don Fermín que ella conoce no es el caballero
que reina en la imaginación de su chofer, sino él que
llaman “Bola de Oro” en el bajo mundo limeño. Queta intenta
Vargas Llosa, Conversacion . .., p. 589.
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despertar en Ambrosio el orgullo que éste pueda mantener
latente, pero no logra el éxito con su afrenta. En el
fondo, Ambrosio no busca más que la absolución de sus
conductas y por esta razón le cuenta a Queta, como a un
confesor, los más íntimos detalles de su relación con don
Fermín.
“——Se dio cuenta que te morirías de
miedo ——dijo Queta con sequedad, sin
compasión——. Que no harías nada, que
contigo podía hacer lo que querría.
——Tenias miedo porque eres un servil ——dijo
Queta con asco——. Porque él es blanco y tú
no, porque él es rico y tu no. Porque
estás acostumbrado a que hagan contigo lo
que quieran”.46
A diferencia de Santiago, Queta no elige marginarse de
la sociedad, pero su doble condición de prostituta y
lesbiana es de por sí doblemente marginada. Sin embargo,
pese a posición de inferioridad aprende a defender a la
mujer contra los abusos del hombre. Ella reprende a Ambro-
sio por proteger a don Fermín de los chantajes de la Husa y
por la falta de respeto y consideración que manifiesta
hacia Amalia.
“A mi no me hubiera importado tanto
que le contara a Amalia lo de mí.
Pero no hacerle eso a él. Eso es pura
maldad, pura maldad.
Vargas Llosa, Conversacion ...., p. 615.
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——No te hubiera importado que le
cuente a tu mujer ——dijo Queta,
mirándolo——. Solo te importa Bola
de Oro Sal de aquí de una
vez” ~
Queta es conciente de que el Perú está controlado
por individuos como don Fermín y don Cayo, a los que odia,
pero del mismo modo que Santiago Zavala, se siente impoten-
te para luchar contra ellos. Para desenmascararlos,
pretende que Ambrosio confirme el rumor de que Cayo Bermú-
dez es el dueño del prostíbulo donde ella trabaja, pero él
se niega.
“——¿Cierto que Cayo Mierda y la vieja
Ivonne son socios? ——dijo Queta——.
¿Qué tu patrón es ahora el dueño de
esto.
——Qué voy a saber yo ——murmuró él; e
insistió con suave firmeza——. No es
mi patrón, es mi jefe.
Te voy a decir una cosa ——dijo Queta——. Me
cago
en tu patrón. No le tengo miedo. Me cago
en Cayo Mierda”.48
En su astucia, Queta distingue entre los que hunden el
país y los que son sus victimas. Ella entiende que es el
gobierno corrupto el que, a su vez, corrompe a la sociedad.
~ Vargas Llosa, Conversación ..., p. 381.
Vargas Llosa, Conversación ...., Pp. 570—1.
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El prostíbulo de Ivonne es donde se encuentran los que
tienen poder y el país, en el análisis de Queta, es seme-
jante a un prostíbulo. Cuando la llevan a la casa de San
Miguel por primera vez, a diferencia de Amalia, Queta la ve
tal como es, una casa pequeña montada para satisfacer los
placeres perversos de don Cayo. “No era una gran casa, no
sería su casa, pensó Queta: será la de sus porquerías”.49
Por otra parte, cuando la Musa conoce a Queta se sor-
prende de que ella no sea una mujer vieja, fea y sucia,
pues retiene la imagen estereotipada de la mujer desviada
difundida desde la época medieval.50 Como los otros perso-
najes de la novela, Queta también se desdobla en otros
personajes. De acuerdo con la descripción de Amalia, Queta
es la típica mujer “de la vida alegre”; es alta, con una
piel cobriza, pelo rojo teñido, un cuerpo sensual y se
viste de una manera excesivamente llamativa, cuenta chis-
tes, suele gastar bromas por teléfono, se burla de la gente
y parece disfrutar como ninguna otra de las “señoritas”, de
las fiestas de don Cayo.
“Era la que hacía más bulla en las
fiestecitas, una atrevida para bailar,
Vargas Llosa, Conversacion ...., p. 546.
~ La tía de Teresa en La ciudad y los nerros es una mujer
vieja, fea y sucia. Son los rasgos asociados con una mujer
desagradable.
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ella sí que se dejaba aprovechar a su
gusto por los invitados, no paraba de
provocarlos. Se les acercaba por la
espalda, los despeinaba, les jalaba la
oreja, se les sentaba en la rodi-
lla” i’
Esta manifestación de la personalidad de Queta parece
ser contraria a la que conoce Ambrosio, pero es simplemente
el disfraz que ella se pone para poder sobrevivir en el
medio que la rodea. Al Igual que Hortensia, Queta es una
mujer sin pasado; desconocemos su nombre verdadero, ya que
Queta es “su nombre de guerra” como si fuera una partici-
pante anónima de una batalla perenne. Esta prostituta es
una mujer con poca educación formal pero con mucha astucia.
Conoce a la Musa más a fondo que cualquier otro personaje y
la defiende ante las acusaciones de Ambrosio; insiste en
que no es malvada, sino que su estado mental es lo que la
impele a cometer locuras. Queta sabe quien mató a la Musa y
es el único personaje que se atreve de levantar la voz
contra el “establishment”.
“——En vez de escarbar tanto su vida,
debían preocuparse más del que la ma-
tó, del que mandó matar ——sollozó Que—
ta y se tapó la cara con las manos——.
De ellos no hablan, de ellos no se atreven”.52
Vargas Llosa, Conversacion ...., p. 256.
52 Vargas Llosa, Conversacion . ..., p. 393.
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Queta implica a Fermín Zavala y a Ambrosio en el
asesinato, pese a que sabe que a nadie le interesa encon-
trar al culpable. Los periodistas se muestran temerosos de
que estas acusaciones puedan dar unos resultados indesea-
bles53 por otra parte, al público le importa poco la muer-
te de una prostituta.
A través del desarrollo del personaje de Queta el
lector se introduce en la vida miserable de una prostituta.
Queta da la apariencia de ser una mujer dura e impenetra-
ble, pero por el contrario, es vulnerable. De modo semejan-
te a lo que ocurre en el país, ella se contagia de una
enfermedad que le produce efectos graves. Pasa una larga
temporada en el hospital y, cuando sale, parece estar más
débil y más herida. “Ya no tienes los humos de antes”,54
afirma el chulo que trabaja en el prostíbulo de Ivonne.
Queta sufre humillaciones en el prostíbulo y también
los abusos de los hombres en la calle que le silban y le
dicen obscenidades. El prostíbulo para Queta es un sitio
nefasto, pero la calle lo emula, puesto que el mal se
extiende por todas las calles del país. Alberto Oliart
~ Esta parte recuerda a La ciudad y los perros cuando Alberto
se dirige al coronel para acusar al Jaguar de la muerte de Ricardo
Arana.
Vargas Llosa, Conversacion . . .., p. 665.
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distingue a Queta de los demás personajes de la novela,
pues considera que pese a estar: “dominada por su situación
nunca pierde su lúcida conciencia de las personas y las
cosas” .~
Otro personaje femenino que demuestra una lúcida
conciencia es Aída, compañera de estudios de Santiago en la
Universidad de San Marcos. A pesar de ser un personaje poco
desarrollado, ella deja una huella muy significativa en
Santiago y también en el lector. Es la única mujer en la
novela varguiana que tiene estudios universitarios, que
está políticamente comprometida y que es una lectora e
intelectual. Santiago la evoca en su conversación con
Ambrosio y confiesa haber estado enamorado de ella y
haberla perdido por no poder pronunciarse. La relación
fallida con Aída parece turbarle aún doce años después de
que había abandonado la Universidad. “——No sé si se
enamoré de mí, no sé si supo que yo estaba enamorado de
ella ——dice Santiago——. A veces pienso que sí, a veces que
no. I~56
Aida procede de la clase obrera y, al contrario de
~ Alberto Oliart, “La tercera novela de Vargas Llosa”, Mario
Vargas Llosa: el escritor y la crítica, ed. José Miguel Oviedo
(Madrid: Taurus, 1981), p. 207.
56 Vargas Llosa, Conversacion ...., p. 76.
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Santiago, no le avergt~enza el origen de su familia. El
hecho de tener unos lazos familiares muy estrechos contri-
buye a la seguridad que tiene en si misma. Revela tener una
visión del mundo clara y determinante, aunque algo idealis-
ta. “——¿Miedo? ——Aída se enderezó violentamente en la banca
Yo digo que Odría es un dictador y un asesino, y lo
digo aquí, en la calle, en cualquier parte.”5’
Aída recuerda a la adolescente Helena de La ciudad y
los perros quien desafiaba a los muchachos de su barrio con
su manera de ser extrovertida y por la confianza que
manifestaba. Sin embargo, Aída supera a Helena porque
penetra en el terreno masculino del saber intelectual.
(Aída) “Si crees que el fin justifica los
medios eres un nazi.
——Daba la contra en todo, opinaba sobre
todo, discutía como si quisiera trompear—
se —-dice Santiago.
——Una hembrita entradora, de ésas que
uno dice blanco y ellas negro, uno
negro y ellas, no blanco ——dice Ambro-
sio——. Mañas para calentar al hombre
pero hacen su efecto”.58
Las intervenciones de Aída amenazan la supremacía
intelectual masculina y, por lo tanto, Santiago siente la
obligación de criticaría delante de Ambrosio. Éste, por su
Vargas Llosa, Conversacj.on . ..., Pp. 83—4.
Vargas Llosa, Conversación . . -, p. 82.
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parte, opina que una mujer utiliza todos los medios a su
alcance para poder cautivar al hombre. Sin embargo, es el
aspecto intelectual de Aida, tan distinto de las jóvenes
del barrio acaudalado de Miraflores, lo que intriga y atrae
a Santiago.
“La vio entrar: el mismo vestido recto
color ladrillo, los mismos zapatos sin
taco del examen escrito. Avanzaba con
su aire de alumna uniformada y estu-
diosa por el atestado zaguán, volvía a
un lado y otro su cara de niña agran-
dada, sin brillo sin gracia, sin pin-
tar, buscando algo, alguien, con sus
ojos duros y adultos. Sus labios se
plegaron, su boca masculina se abrió y
la vio sonreír: el tosco rostro se
suavizó, iluminé. La vio venir hacia
él: hola Aida”.59
Aída se parece a la imagen estereotipada de la mujer
intelectual; suele usar ropa sencilla que se pone repetidas
veces, no lleva maquillaje y tiene rasgos masculinos que,
de por si, indican seriedad. La belleza femenina parece ser
una característica incompatible con la capacidad intelec-
tual. Resulta irónico que Aida sea más culta y que posea un
nivel de cultura más alto que el de los hijos de la burgue-
sía. Aida pertenece a una célula revolucionaria comunista,
cuya meta es derrocar al dictador mediante unas acciones
provocadas en la Universidad. Ella representa a la militan—
Vargas Llosa, Conversacion . ..., p. 75.
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te comprometida que también exhibe una enorme conciencia
social y desea jugar un papel activo en el porvenir de su
país.
“——Que alerten a las guarniciones, que
vigilen a los campesinos damnificados ——
dijo Aida--. Les preocupa la sequía porque
podría haber un levantamiento, no porque
los indios se mueren de hambre. ¿Has visto
algo igual”?60
Santiago quisiera parecerse a Aída, pero tiene dema-
siadas contradicciones y conflictos. Él siente atraído por
su orientación intelectual, pero le es imposible dar el
paso y aceptar la doctrina marxista como el recurso de
salvación para el país. No tiene suficiente fe en nada,
aunque le entusiasma la posibilidad de convertirse en un
héroe y también de poder militar junto a Aida, razón por la
que se integra al grupo.
“¿Cómo se podía ser comunista sin sa-
ber siquiera si existía un partido
comunista en el Perú? A lo mejor
Odría había encarcelado a todos, a lo
mejor deportado o asesinado. Pero si
aprobaba el oral entraba a San Marcos,
Aída averiguaría en la Universidad, se
pondría en contacto con los que queda-
ban y estudiaría marxismo y se inscri-
bía en el Partido. Me miraba desa—
fiándome, piensa, a ver discúteme, su
voz era suavecita, a ver niégame, in-
teligentes, y tú, piensa, la escucha-
bas asustado y admirado: eso existía,
60 Vargas Llosa, Conversacion . .., p. 166.
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Zavalita. Piensa: ¿me enamore
allí”?6’
Santiago, Aida y Jacobo, otro joven miraflorino
y uno de los miembros principales de la célula, forman
además una alianza social muy estrecha. Pronto Jacobo
revela su interés por Aída y se establece una rivalidad
silenciosa entre los dos hombres.
• . - así que los dos eran mira—
florinos, así que los dos eran
unos niños bien. Pero a Jacobo,
piensa, no le gustaba bromear.
Los ojos azules pedagógicamente
posados en ella, la voz paciente,
andina, desenvuelta, explicaba no
importa donde se vive sino lo que
se piensa y se hace y San-
tiago leerla, estudiaría, apren-
dería marxismo como él: .
Se establece una relación entre los tres amigos que
recuerda el amor cortesano de la época medieval. Aída
semeja a las damas que patrocinaban los círculos litera-
rios, pues sus intereses abarcan la literatura, el arte, y
el cine. Santiago y Jacobo son los trovadores que la
alaban, pero también son unos rivales que pelean por sus
atenciones y sus favores. Varios elementos del amor corte-
sano están presentes en esta situación: el dulce sufrimien—
Vargas Llosa, Conversacion . ..., p. 76.
62 Vargas Llosa, Conversacion ...., p. 85.
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to, el amor sin recompensa, la superioridad de la dama y la
obediencia a su servicio, como hemos analizado en los
capítulos 1 y V de la Primera Parte.
Santiago se queja de que nunca puede estar a solas con
Aida. Ambrosio responde: “Usted quería enamorarla y no
podía, teniendo ahí al otro .... Sé lo que se siente
estando cerca de la mujer que uno quiere y no pudiendo
hacer nada.”63 Jacobo se muestra más hábil en el campo
amoroso y más comprometido en el campo político. Por otra
parte, Aída pronostica que Santiago se olvidará de la
revolución una vez que termine sus estudios en la Universi-
dad.
La policía secreta descubre la célula formada por los
de estudiantes, curiosamente, porque la casa de don Fermín
está vigilada y su teléfono intervenido, pues sospechan
acerca de las alianzas que un caballero de su clase pudiera
tener con el organismo militar. Los miembros de la célula
son detenidos, solamente Santiago recobra la libertad a
causa de las influencias de su padre. Los otros desaparecen
y son posteriormente evocados en la conversación que tiene
Santiago con Ambrosio en la Catedral.
Vargas Llosa, Conversacion . ..., p. 109.
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Aida, Jacobo y Santiago son los instrumentos que el
autor usa para criticar el ambiente universitario en San
Marcos. Santiago tenía la esperanza de que allí se pudiera
estudiar una carrera y definirse, pero se decepciona.
“¿Había sido ese primer año, Zavalita, al ver que San
Marcos era un burdel y no el paraíso que creías? El autor
presenta en la novela la imagen de país = burdel repetidas
veces a través y enfatiza que todas las instituciones
peruanas han sido prostituidas.
“La Universidad era un reflejo del
país, decía Jacobo, hacía veinte años
esos profesores a lo mejor eran pro-
gresistas y leían, después por tener
que trabajar en otras cosas y por el
ambiente se habían mediocrizado y
aburguesado También era la culpa
de los alumnos, decía Aida, les gusta-
ba este sistema, ¿y si todos tenían la
culpa no había más remedio que confor-
marnos? decía Santiago, y Jacobo: la
solución era la reforma universita-
ria” 64
Los objetivos anhelados por los estudiantes, la
implantación de la reforma universitaria y el logro de un
período de recuperación y estabilidad en el país, no se
consiguen. Santiago, decepcionado y siempre inconforme, se
da cuenta de que para poder sobrevivir durante los tiempos
difíciles, habría que conformarse, pero él no está dispues—
64 Vargas Llosa, Conversacion . ..., p. 109.
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to a hacerlo. Ya que no le es posible rebelarse contra el
“status quo” en la Universidad o con un enlace permanente
con Aída, escoge a Ana como su esposa para así aislarse más
de su familia burguesa y continuar su rebelión personal.
3.3.3. Ana: orotagonista del cine mexicano
Cuando Santiago tropieza con Ambrosio ya lleva diez
años casado y comenta que entró en el matrimonio por un
accidente, pues piensa que seguiría soltero si no fuera por
el incidente que le llevó al hospital. “¿No está contento
con su matrimonio? dice Ambrosio “.~ Cuando Santiago ve
a Ana por primera vez, ve en ella a la antítesis de Aída,
es uniformada, impecablemente arreglada y sonriente.
«La enfermera le trajo otro desayuno
completo y se quedó en la habitación,
observándolo mientras comía. Ahí es-
taba, Zavalita: tan morena, tan asea-
da y tan joven en su albo uniforme sin
arrugas, con sus medias blancas, sus
cortos cabellos de muchacho y su toca
almidonada, parada al pie de la cama
con sus piernas esbeltas y su cuerpo
filiforme de maniquí, sonriendo con
es Vargas Llosa, Conversacion ...., p. 541.
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sus dientecillos voraces”.66
Ana es cinco años menor que Santiago, es ingenua, lo-
cuaz, coqueta y servicial. Le impresiona que Santiago sea
periodista y, cuando se dirige a él, a diferencia de Aída,
lo hace desde una postura de inferioridad. Sus aportaciones
a la conversación son superficiales aunque tienen un matiz
genuino. Santiago, por su parte, ve a Ana como un pasat-
iempo y se lamenta que ella no sea más bonita.
“Era imposible saber si su terrible,
universal curiosidad ——cómo se hacía
uno periodista, qué era ser periodis-
ta, cómo se escribían artículos—— era
sincera o estratégica. si su coquete-
ría era desinteresada y deportiva o si
realmente se había fijado en ti o si
tú, como ella a ti, sólo la ayudabas a
matar el tiempo”.6’
Santiago transfiere sus propias inseguridades en Ana
y, por esta razón, articula dudas en cuanto a la sinceridad
de la muchacha. Su amigo de La Crónica, Carlitos, que tiene
más experiencia en el ámbito del amor, le afirma que la
sabiduría de las mujeres consiste en utilizar su instinto
femenino y no premeditar las cosas. Afirma que, si Ana hu-
biera pensado, no habría tenido tanta suerte para conse—
66 Vargas Llosa, Conversacion . ..., Pp. 551—2.
~‘ Vargas Llosa Conversación . ..., p. 555.
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guirse un marido. Como Alberto Fernández en La ciudad y los
perros, sale con Teresa medio clandestinamente, Santiago
también esconde su relación con Ana, pero mientras que Te-
resa no pone objeciones al carácter de la relación, a Ana
le perturba la clandestinidad.
“Ana se empeñaba en que fueras a almorzar a
su casa y tú nunca podías, tenias un repor-
taje, un compromiso, la semana próxima,
otro día. Una tarde los encontró Carlitos
• ... y puso cara de asombro al verlos de la
mano y a Ana recostada en el hombro de San-
tiago. Había sido la primera pelea, Zava-
lita. ¿Por qué no le habías presentado a
tu familia, por qué no quieres conocer a la
mía, por ni siquiera tu amigo íntimo le
habías contado, te avergúenza estar conmi-
go? Estaban en la puerta de “La Maison de
Santé” y hacía frío y tú te sentías aburri-
do: ya sé por qué te gustan tanto los melo-
dramas mexicanos, Anita. Ella dio media
vuelta y se entró a la clínica, sin despe—
dirse” es
Vargas Llosa afirma que Emma Bovary “vive más intensa-
mente la irrealidad ficticia”69, porque es a través de sus
fantasías que sueña y se traslada a otros lugares. De la
misma manera, Teresa anhela ser como las actrices de las
películas que frecuenta y, del mismo modo, Ana es el proto-
tipo de heroína del cine mexicano. El autor dice que favo-
rece en sus escritos el melodrama porque “está más cerca de
Vargas Llosa, Conversacion ...., p. 575.
Vargas Llosa, Orgía nernetua . . .., p. 209.
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lo real que el drama, la tragicomedia que la comedia o la
tragedia.”’0 Esto explica las reacciones y acciones de
sus personajes. Cuando Ana descubre que está encinta, se
encadena una serie de acontecimientos que le conducen a un
desenlace que es, a la vez, trágico y feliz.
“Había sido en una de esas rápidas
venidas de Ana a Lima, un atardecer,
al encontrarse en la puerta del cine
Roxy. Se mordía los labios, piensa su
nariz palpitaba, había susto en sus
ojos, balbuceaba: ya sé que te has
cuidado amor, yo también siempre amor,
no sabía qué había pasado amor.
Habían conversado con calma y Ana ace-
ptado que no podía nacer. Pero se le
saltaron las lágrimas y habló mucho
del miedo que tenía a sus padres y se
despidió adolorida y con rencor”.”
Ana se cuida para no herir el orgullo de Santiago, en
cambio, él intenta manipularía utilizando el sentido de
culpabilidad femenina para no tener que admitir su vulne-
rabilidad. Su actitud apunta a su inmadurez, pero también
demuestra que el hombre siempre puede adoptar una postura
‘o Vargas Llosa, Orgía oercetua . ..., Pp. 26.
y, aunque no soporto el melodrama literario en estado
puro ——el cinematográfico si, y es posible que esa debilidad
mía haya sido forjada por el melodrama mexicano de los años
cuarenta y cincuenta que frecuenté viciosamente y que todavía
añoro—— ,
Vargas Llosa, Conversacion . ..., p. 583.
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machista en un momento de crisis para absolverse de la res-
ponsabilidad que le corresponde. “Llamó a Ana por teléfono:
ya está, todo arreglado, que viniera a Lima cuanto antes.
Haciéndole notar por el tono de la voz que le echabas la
culpa, piensa, y que no la perdonabas.” 72
Alberto Fernández también responsabiliza a Teresa in-
directamente por la muerte del Esclavo. Ana y Teresa, ade-
más, comparten otros rasgos: las dos tienen la piel oscura,
experimentan problemas con el uso del lenguaje y la redac-
ción y las dos están asociadas, de alguna forma, con el
cine. Pero mientras Alberto toma la decisión de romper con
Teresa porque entre otras razones, no puede casarse con
alguien de una clase inferior, es Ana la que toma la ini-
ciativa y pone fin a la relación con Santiago.
“El jueves, alguien que venía de Ica dejó
la carta de Ana en la pensión de Barranco:
ya podías dormir tranquilo amor. Una pro-
funda tristeza asfixiada de huachaferia,
piensa, había convencido a un doctor y ya
todo pasó, las películas mexicanas, todo
muy doloroso y muy triste y ahora estaba en
cama y había tenido que inventar mil menti-
ras para que mis papás no se den cuenta,
pero hasta las faltas de ortografía te ha-
bían conmovido tanto, Zavalita. Piensa: lo
que la alegraba en medio de su pena era
haberte quitado esa preocupación tan gran-
de, amor. Había descubierto que no la que-
rías, era un entretenimiento para ti, no
podía soportar la idea porque ella si te
Vargas Llosa, Conversacion .. . . , p, 583.
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quería, no te vería más, el tiempo la ayu-
dará a olvidarte”.’3
Al lector siempre le queda la duda si Santiago se casa
por amor o porque le remuerde la conciencia. El encuentro
de Ana con la familia de Santiago marca uno de los momentos
más melodramáticos de la historia. Ana se arregla con el
cuidado de una actriz que está por desempeñar el papel más
importante de su carrera, pero presiente que el encuentro
va a ser dificultoso.
“Se había arreglado para esa visita más que
para el matrimonio, Zavalita. Había ido a
peinarse a una peluquería .... se había
probado todos sus vestidos y zapatos y mi-
rado y remirado en el espejo y demorado una
hora en pintarse la boca y las uñas. Pien-
sa: pobre flaquita. Había estado muy segu-
ra toda la tarde .... haciéndote preguntas
sobre don Fermín y la señora Zoila y el
Chispas y la Teté, pero al atardecer, cuan-
do paseaba delante de Santiago, ¿cómo le
quedaba esto amor? Le caía esto otro
amor?, ya su locuacidad era excesiva, su
desenvoltura demasiado artificial y había
esas chispitas de angustia en sus ojos. En
el taxi, camino a Miraflores, había estado
muda y seria, con la inquietud estampada en
la boca.
——¿Me van a mirar como a un marciano, no?
dijo de pronto”.
La señora Zoila se pronuncia en términos fulminantes





contra su nuera. “¿No te das cuenta, no ves? ¿Cómo voy a
aceptar, cómo voy a ver a mi hijo casado con una que puede
ser su sirvienta?”’5 No solo manifiesta prejuicios de ra-
za y de clase, sino que le echa la culpa a Ana por haberle
trastornado la cabeza a su hijo.
La representación de la mujer como hechicera y el hom-
bre víctima inocente de una brujería de la cual no se sabe
proteger, son las armas que utiliza la cultura dominante
para distorsionar la imagen femenina y para justificar la
subyugación de la mujer.
Santiago analiza la escena en la casa de sus padres
desde la perspectiva de un melodrama. “Uno mexicano, pien-
sa, uno de ésos que te gustan. —— Piensa: sólo faltaron
mariachis y charros, amor.’6 Santiago felicita a Ana por
su comportamiento digno ante un alarde tan vergonzoso,
“... pero tú te habías portado soberbiamente corazón, pien-
sa, mejor que María Félix en esa, que Libertad Lamarque en
esa otra.
Santiago se convierte en un marido “ejemplar”, aunque
Vargas Llosa, Conversacion . . . ,p. 605.
76 Vargas Llosa, Conversacion . ..., p. 605.
Vargas Llosa, Conversacion . ..., p. 606.
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confiesa que su vida es mediocre. Parece estar conforme con
su matrimonio, de la misma manera que Lalita en La casa
verde está conforme con su enlace con el Pesado, pero a
Santiago le inquieta su propia conformidad. Como la gran
mayoría de los personajes de las novelas de Vargas Llosa,
Santiago no se esfuerza por mejorar su situación o en bus-
car la felicidad. Él no intuye los sentimientos de su espo-
sa y se pregunta si ella será dichosa. “¿Había sido Ana fe-
liz, era eres Anita? Ahí su voz en la oscuridad, una de
esas noches en que hacían el amor: no tomas, no eres muje-
riego, claro que soy, amor”.’~ Al igual que Amalia, Ana no
tiene muchas expectativas de su matrimonio y, a pesar de
que tiene estudios, es una mujer bastante convencional. Por
otra parte, nos enteramos a través de Santiago que Ana es
insegura y que sufre de celos. “Diez años soñándote con
ella, Zavalita, si Ana supiera creería que tu te enamoraste
de La Husa y tendría celos”.’9 En casi todas las interlo—
cuciones con Santiago, Ana intercala la palabra “amor” que,
además de connotar cariño y concesión, también según el
contexto, implora o suplica.
“Una tarde, Ana volvió de la Clínica Delgado con
una cajita de zapatos que se movía; la abrió y
Santiago vio saltar una cosita blanca: el jardi-
nero se lo había regalado con tanto cariño que no
Vargas Llosa, Conversacion . ..., p. 622.
Vargas Llosa, Conversacion . ..., p. 372.
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había podido decirle que no, amorll.eo
El perro Batugue ocupa un lugar central en la vida co-
tidiana de Ana porque de alguna manera, reemplaza al hijo
que no pudo nacer. Ana se desespera cuando desaparece el
perrito y Santiago va a la perrera a recuperarlo, allí tro-
pieza con Ambrosio quien lo lleva a la Catedral.
2.3.4. La Catedral, el burdel y la imagen femenina
Ubicado en una zona miserable de Lima, “la cate-
dral” es un bar que refleja la decadencia de la ciudad. Hay
grafitos en las paredes y un corazón grabado en una mesa
con el nombre de Saturnina; clara alusión a Saturno, el
dios de la Agricultura que hizo florecer la paz y la abun-
dancia. Sin embargo, la figura mitológica femenina devora a
sus propios hijos y aquí representa al gobierno odriísta,
un monstruo que consume a sus ciudadanos dejando escombros
en todas partes.
El bar es, a la vez, iglesia y burdel. La congregación
“se compone de una humanidad transparente y absorbente con-
SO Vargas Llosa, Conversacion . ..., p. 639.
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siderada a nivel animal” afirma Jean Franco.Sí En la Ca-
tedral hay un cuartito detrás de la cocina que se alquila
por horas. En La casa verde el burdel y el convento son
instituciones que representan la historia del país y forman
parte de su marco cultural, mientras que en Conversación en
la Catedral, la iglesia y el prostíbulo son inseparables.
en el burdel estás más cerca de la realidad que en el
convento, Ambrosio ——dice Santiago”.82
El país entero se ha convertido en un burdel y es,
dentro de este contexto, que resalta la imagen femenina. Es
una imagen dominada por el falocentrisrio representado por
el poder gubernamental. En la casa de San Miguel un senador
emprende un flirteo con Hortensia y con Queta y afirma que
él es como “una espina entre dos rosas”.83 Este supuesto
piropo es realmente una condenación al sexo femenino. Los
pétalos de las rosas son suaves, se pliegan y se rompen
fácilmente y la espina que las roza indudablemente les cau-
sa un daño irreversible.
el Jean Franco, “Conversaciones y confesiones. El yo y el per-
sonaje en La caída y en Conversación en la Catedral” Mario Vargas
Llosa: estudios críticos ed. C. Rossman y A.W. Friedman (Madrid:
Editorial Alhambra, 1983), p. 103.
Vargas Llosa, Conversación . ..., p. 166.
Vargas Llosa, Conversacion . ..., p. 351.
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Santiago quisiera resolver el misterio de la muerte de
la Musa, Ambrosio posee el secreto, pero no lo divulga.
“Nunca la oí, nunca la vi ——dice Ambrosio——. A mí no me
iba a hablar don Cayo de sus polillas, yo era su chofer ni-
ño”.84 En Conversación en la Catedral está explayada una
gama extensa de mujeres que el hombre domina pero no logra
a comprender.
“——Las mujeres son formidables ——dijo Carlitos——.
Rumberas, comunistas, burguesas, cholas, todas
tienen algo que no tenemos nosotros. ¿No sería
mejor ser manGa, Zavalita? Entenderse con algo
que conoces, y no con esos animales extraños”.85
En esta misma novela la devastación de la patria es e—
quiparada con la perversión y la violencia sexual. Del mis-
mo modo que unos cuadros que adornan el prostíbulo de
Ivonne, representan la caza y la desfloración de una joven,
pero alegóricamente simbolizan la realidad peruana; “.
en el tercero, la muchacha yacía en el césped, el pecho
desnudo, el joven besaba tiernamente sus hombros redondos y
ella tenía una expresión entre alarmada y lánguida?IAe Co-
mo la muchacha en el cuadro, el pueblo peruano está atemo-
rizado pero se muestra impotente para luchar contra una
84 Vargas Llosa, Conversacion . . . . ,p. 384.
Vargas Llosa, Conversacj.on ...., p. 201
Vargas Llosa, Conversacion . ..., p. 386.
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amenaza que es más fuerte que él y lo termina subyugando.
2.4. otra imagen posible de la mujer
2.4.1. Pantaleán y las visitadoras
En otras obras posteriores del narrador peruano los
universos ficcionales recrean nuevas ambientes rufianescos,
de prostitución y marginalidad, no obstante debemos desta-
car que, en estas obras, la imagen que se transmite de los
personajes femeninos escapa a la rígida visión de víctima
dominada que aparececia en novelas anteriores. Las mujeres
cobran una dimensión más humana, libre y creativa como per-
sonajes de estas ficciones.
Cabe señalar, también como rasgo particular en la pro-
ducción de Vargas Llosa la diferencia y contraste que ob-
serva en cuanto a la imagen femenina como personaje ficcio—
nal, de la mujer como ser real, de la que el autor se ocupa
en su obra ensayística. Las protagonistas de las novelas
ambientadas en el Perú reflejan, de manera paródica e hi—
berbólica, la corrupción y la situación de dominación a la
que están sometidas en una sociedad anclada en modelos del
pasado. En los ensayos, en cambio, el autor se ocupa de
revelar y elogiar la labor de algunas mujeres que se han
destacado en el campo intelectual y creativo.
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En la tragicomedia Pantaleón y las visitadoras el au-
tor invierte los papeles tradicionales asignados al hombre
y a la mujer; eleva a las prostitutas al rango de soldados
y rebaja a los soldados a la categoría de máquinas libidi-
nosas descontroladas. La selva actúa como un afrodisiaco
que hace hervir la sangre de los hombres y, también, fun-
ciona como un catalizador para el surgimiento de una reli-
gión primitiva que incorpora el sacrificio humano junto con
algunos símbolos del cristianismo.
En este ambiente estrafalario, Pantaleán Pantoja es
asignado para proveer los medios “para satisfacer las nece—
sitades de la virilidad”6’ de los soldados de la Amazonia.
Debido a su ingenioso cerebro organizador, lleva a cabo la
tarea creando el Servicio de Visitadoras con una precisión
que sorprende al mismo ejército. Los convoyes de prostitu-
tas llegan a sus destinarlos selváticos en medios de trans-
porte que el ejército eufemísticamente llama Eva y Dalila,
personajes del Viejo Testamento que condujeron al hombre a
la perdicián.
Pantaleán, como el bíblico Adán, termina “rindiéndose”
a la visitadora llamada “Brasileña”, una deidad sexual que
encarna la astucia de Eva y la sensualidad de Dalila. Pan—
67 Mario Vargas Llosa, Fantaleón y las visitadoras (Barcelona:
Seix Barral, 1977), p. 44.
420
taleán está claramente enamorado de ella, pero la responsa—
biliza por haber “caído” en el amor y por haber destruido
su matrimonio. Mientras la ilícita relación entre pantaleán
y la Brasileña florece, el Servicio de Visitadoras prospera
y el fervor religioso del demente Hermano Francisco logra
convertir a un gran número seguidoras, entre ellas, a algu-
nas visitadoras analfabetas y pobres.
Al igual que en las novelas anteriores, la prostitu-
ción y la religión figuran como los temas más destacados,
pero en esta obra el fervor sexual se entrelaza con la ar-
diente devoción religiosa.
La Brasileña y el Hermano Francisco mueren trágicamen-
te porque son los portadores del mal. Como Adán, que fue
castigado y forzado a abandonar el Paraíso, Pantaleón es
desterrado de la selva por un mando superior que le ordena
emprender una vida más mesurada en otro lugar.
Del mismo modo que en las novelas anteriores, el autor
nuevamente critica la hipocresía reinante en las estructu-
ras y organismos militares. En esta parodia el autor huma—
niza al personaje de la prostituta, puesto que ésta ya no
es la mujer vulgar que aparece en las primeras novelas; le
quita el velo de misterio, la identifica con un nombre y le
inventa un pasado desdichado. A pesar de estos cambios ope—
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rados en la contextualización del personaje femenino, el
lector no logra identificarse con él porque, al concebirla
como un personaje con rasgos humorísticos, se hace difícil
tomar conciencia de su tragedia.
El papel que desempeña la mujer en las demás novelas
del autor también merece ser destacado. Tanto su presencia
como personaje de carácter radionovelesco y melodramático
en La tía Julia y el escribidor, su retrato torturado en
¿quién mató a Palomino Molero?, su representación mitológi-
ca en Elogio a la Madrastra, su efímera pero significativa
presencia en La Guerra del fin del mundo89, como su cons—
Varios críticos, entre ellos Harry Rosser y Jacque—
line Eyring Bixíer afirman que existe un estrecho vínculo
entre las obras teatrales del autor y La tía Julia y el
escribidor. Pedro Camacho es el indiscutible creador, pero
a pesar de que no inventa al personaje de Julia, ella po-
dría ser estudiada como protagonista de una de sus radiono—
velas.
89 Mario Vargas Llosa, La guerra del mundo (Barcelona:
Seix Barral, 1981), p. 49.
El personaje de Maria Guerrero recuerda a las mujeres del
Viejo Testamento.
“Apareció una madrugada sin lluvia, en lo alto de una loma
del camino de Hórreo, arrastrando una cruz de madera. Te-
nía veinte años pero había padecido tanto que parecía ‘¿le—
jísima. Era una mujer de cara ancha, pies magullados y
cuerpo sin formas, de piel color ratón.
Se llamaba María Guerrero y venía desde Salvador a Monte
Santo, andando. Arrastraba ya la cruz tres meses y un día.
... María Guerrero había dormido a la intemperie... De
modo que al divisar Monte Santo esa madrugada, iba descalza
y su vestimenta era un costal de esparto con agujeros para
los brazos. Su cabeza, de mechones mal tijereados y cráneo
pelado, recordabala de los locos del Hospital de Salavador.
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picua ausencia en Historia de Mavta y El hablador, son te-
mas que merecen ser abordados en una futura investigación
para establecer la evolución y características de los per-
sonajes femeninos enfocados desde otros ángulos y técnicas
narrativas.
2.4.2. Una rebelión silenciosa: La mujer en la obra
teatral
Las protagonistas de La señorita de Tacna, Kathie y el
hinonótamo y La Chunga son las autoras de una rebelión
que, por silenciosa no deja de ser ostensible. Es evidente
que las mujeres de estas obras, de diferente manera, se
desvían de los modelos tradicionales de la narrativa del
autor.
En La señorita de Tacna, además de examinar el proce-
so creativo, es decir, “cómo y por qué nacen las obras”90,
el escritor Belisario se ocupa de relatar, por medio de am—
bigúedades y elipsis causadas por una memoria poco fiable,
la historia de amor de Mamaé o Elvira, una pariente ancia-
na. Las alternancias de tiempos y espacios diferentes ayu—
Se había rapado ella misma después de ser violada por cuar—
a,ta vez
90 Mario Vargas Llosa, “Las mentiras verdaderas”, en
La señorita de Tacna (Barcelona: Seix Barral, 1981), p. 9.
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dan a confundir los hechos, lo que queda claro es que Mamaé
rompe el noviazgo un día antes de su boda, en una época en
la que todavía la mujer todavía tenía que decidir entre el
marido o el convento.9’ Ésta elige ser solterona de por
vida, defiende a su decisión declarando la importancia del
orgullo: “El hombre y la mujer que pierde eso, se convierte
en un trapo que cualquiera pisotea”.92
El narrador Belisario, como el lector intentan, enca-
jar los distintos episodios que, conjuntamente, apuntan a
la posible y oculta vida amorosa de la mujer. Ella hace
varias referencias a su “pecado” que, de acuerdo con los
sucesos revelados, sugiere la existencia de algún amor eró-
tico. ¿Quién le escribía los versos en el abanico? ¿Quién
era el poeta negro que tanto le preocupaba? ¿Quién era el
“caballero” que le redactaba las cartas que forman una par-
te significativa de sus recuerdos? Los indicios sueltos
apuntan a Pedro, el abuelo de Belisario y marido de la pri-
Vargas Llosa, La señorita de Tacna, p. 59.
Mamaé pregunta si su tarta de bodas es de tres pisos
“¿Como en la novelita de Gustavo Flaubert? Con columnas
de mazapán y amorcilloos de almendra?”
El vinculo entre Mamaé y Emma Bovary existe porque
la señorita de Taena logra hacer lo que a la he-
roína de Flaubert le fue imposible, es decir, re-
husar el matrimonio mantener una relación amorosa
escondida.
92 Vargas Llosa, La señorita de Tacna, p. 101.
424
ma Carmen, en cuya casa vivía Mamaé. Belisario revela que
Pedro era “... el prototipo de esos especímenes que ella
adoraba, esos seres remotos y magníficos como los unicor-
nios y los centauros: los caballeros”.93







ñorita de Tacna explora el arte de crear una ficción. El
proceso creador que la novela presenta, al mismo tiempo, a
la escritura como un medio para crear nuevos universos y
como un instrumento que permite, mediante el lenguaje, vi-
vir varias vidas sucesivas o superpuestas. Los protagonis-
tas, además de narradores, son sus actantes y sus directo-
res.
En Kathie y el hinonótamo Kathie Kennety, la protago-
nista, una mujer de edad mediana, desea escapar de las fru-
straciones de su vida cotidiana; por ese motivo alquila una
buhardilla y contrata al periodista Santiago Zavala para
que le ayude a redactar un libro de aventuras de unos via-
jes imaginarios que hizo por Africa y por el Oriente Leja-
no -
“Cuando subo la escalerita de esta azotea,
abajo se quedan San Isidro, Lima, el Perú y
le juro que entro de verdad en una buhardi-
lla de Paris, en la que sólo se respira
Vargas Llosa, Señorita de Tacna, p. 48.
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arte, cultura, fantasía. Allá abajo se
queda la señora llena de compromisos,...
Aquí soy Kathie Rennety, una mujer a ratos
soltera, a veces viuda, a veces casada, a
ratos santa y a ratos traviesa, que ha te-
nido todas las experiencias del mundo y que
vive para embellecer su espíritu”.94
Jacqueline Eyring Bixíer afirma que, tanto Rathie como
Santiago, no pretenden negar la realidad sino intensificar-
la. “Kathie and Santiago’s pretend play is not, however a
flight from or negation of reality, but rather an intensi-
fication or enhancement of their true existence”.95
La rebelión de Kathie no consiste en independizarse,
sino en liberar y expresar sus fantasías para liberarse
así, durante dos horas al día, de una vida monótona y limi-
tada. Vargas Llosa en esta obra le concede a Kathie Kennety
lo que a Emma Bovary le hubiera fascinado, la posibilidad
de expresarse a través de la aventura y del sueño. En el
texto crítico de Vargas Llosa sobre la obra de Flaubert, el
autor se manifiesta como defensor de la emancipación feme—
‘~ Mario Vargas Llosa, Kathie y el hiDonótamo (Barce-
lona: Seix Barral, 1983), p. 140.
Jacqueline Eyring Bixíer, “Vargas Llosa’s Kathie y
el hipopótamo: The Theater as a Self—Conscious Deception”,
Hispania Vol. 71, N~ 2 (1988), p. 259.
“La obra teatral simulada de Kathie y Santiago no
significa la huida de la realidad o su negación,
sino una intensificación o acrecentamiento de su
existencia verdadera”.
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nina no sólo en lo externo, sino también en lo creativo.
“... en la realidad ficticia, no sólo la
aventura está prohibida a la mujer; también
el sueño parece privilegio masculino, pues
aquellas que buscan la evasión imaginaria,
por ejemplo a través de las novelas, como
Madame Bovary, están mal vistas, se las
considera unas “evaporadas”.96
En La Chunga, al igual que en La señorita de Tacna y
Kathie y el hinoDótamo, el autor no se detiene en reflejar
un mundo ambivalente regido por dicotomías; el espectro se
amplía y representa “la totalidad humana de los actos y los
sueños, de los hechos y las fantasías”?’
En La Chunga, el personaje femenino que da título a la
novela es la propietaria de un bar que frecuentan los in-
conquistables, el grupo de rufianes machistas que hicieron
su aparición en La casa verde. La Chunga posee el secreto
sobre la desaparición de Meche, la última acompañante del
inconquistable Josefino. Nunca revela los detalles de la
misteriosa fuga y cada uno de los inconquistables relata
una versión de lo que pudiera haber sucedido. Lo que emer-
ge de este modo polifónico de anunciación es una obra que
96 Mario Vargas Llosa, La orgía nernetua: Flaubert y
“Madame Bovary” (Barcelona: Seix Barral, 1981), p. 164.
Mario Vargas Llosa, “La Chunga” en La Chunaa (Barce-
lona: Seix Barral, 1986), p. 4.
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trata entre otros temas, la condición de la mujer en una
sociedad primitiva y machista.
Los inconquistables perciben a la Chunga como a un
“marimacho”, pues ésta se expresa con un lenguaje que es
dominio exclusivo de los hombres y no tolera los chistes de
mal gusto ni los abusos del sexo femenino. “Alto ahí, con-
cha de tu madre. Yo estoy aquí para servir cervezas, no
para ser el hazmererír de nadie ni de oír groserías”.’6
Al contrario, Meche encarna a la mujer extremadamente “fe-
menina” y, por consiguiente, vulnerable, como lo revela el
siguientee diálogo.
La Chunga
di No me interesa gustarles a los hombres. ... En
cambio a ti. sí, ¿no es cierto? Es lo único que
te importa en la vida, ¿no? Arreglarte, pintar-
te, ponerte bonita. Marearlos, excitarlos. ¿No?
Meche
¿Acaso no es eso ser mujer?
La Chunga
No. Eso es ser una idiota.
Meche
Entonces, todas las mujeres del mundo
seriamos idiotas.
La Chunga
La mayoría lo son. Por eso les va como les
va. Se dejan maltratar, se vuelven escla-
vas de sus hombres. ¿Para qué? Para que,
cuando se cansen de ellas, las tiren a la
basura como trapos sucios. ... Me da pena
de imaginar tu vida cuando Josefino se can—
98 Vargas Llosa, La Chuncta. p. 21.
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tiren a la basura como trapos sucios. ... Me da pena
de imaginar tu vida cuando Josefino se canse de ti”.99
La Chunga anima a Meche para que se vaya de Lima, de
lo contrario, le advierte, podría convertirse en la esclava
de Josefino y acabar en la Casa Verde. Le aconseja que no
se enamore porque el amor distrae “y la mujer que se dis-
trae se friega”.’00 Para poder defenderse del machismo y
a la vez combatirlo, la Chunga ha tenido que aprender a ac-
tuar como un varón.
El modelo de la mujer que asume un papel varonil para
liberarse de las limitaciones femeninas encuentra sus ante-
cedentes tanto en la historia como en la literatura. Como
ha señalado Vargas Llosa, Emma Bovary también se dio cuenta
que debía imponerse como un hombre para así poder superar
la mediocridad.
“El heroísmo, la audacia, la prodigalidad, la libertad
son, aparentemente, prerrogativas masculinas; sin em—
Vargas Llosa, La Chuncra, PP. 40—41.
Vargas Llosa, La Chuncta, p. 103.
El consejo que da la Chunga a Meche y toda a mujer, es
muy parecido al que difunde Christine de Pisan en los
tratados y poemas que escribe en el siglo XIV.
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bargo, Emma descubre que los varones que la rodean
.... se vuelven blandos, cobardes, mediocres y escla-
vos apenas ella asume una actitud “masculina” (la úni-
ca que le permite romper la esclavitud a que están
condenadas las de su sexo en la realidad ficticia)”.
lo,-
2.5. En defensa de la mujer intelectual
Existe una marcada diferencia, en cuanto al tratamien-
to de la mujer, en obras de ficción del autor peruano y en
sus ensayos críticos. En el discurso ficcional se reprodu-
ce una imagen ampliada y paródica de la sociedad peruana,
anclada en muchos aspectos en el pasado. En los ensayos y
artículos de opinión, Vargas Llosa muestra una actitud li-
beral y más avanzada con respecto a la condición de la mu-
jer.
Aunque la mujer con preocupaciones intelectuales ape-
nas aparece en las ficciones de Vargas Llosa, en sus ensa-
yos la trata con respeto y deferencia. En 1964 escribió
una nota en defensa de la escritora francesa Violette Le—
duc, cuyo libro La bastarda había producido una gran conmo-
c jón -
101 Vargas Llosa, La orgía DerDetua . ..., p. 168.
102 Mario Vargas Llosa, “Memorias de una joven infor-
mal”, Contra viento y marea (1), (Barcelona: Seix Barral,
1983), Pp. 58—61.
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Violette Leduc, hija natural de una criada, durante su
juventud Violette Leduc luchó contra el hambre, contra los
efectos de la guerra, y contra graves enfermedades.
Vargas Llosa advierte en su ensayo que, las personas
que “se sienten heridas o escandalizadas”’03 por la crude-
za de esta autobiografía y por las demás obras de la escri-
tora, deben recordar sus antecedentes antes de juzgarla.
Además de soportar los efectos del amor ilícito, esta
mujer se siente culpable por sus rasgos grotescamente exa-
gerados “... Violette Leduc es un monstruo”’04 observa el
autor. Predestinada al fracaso en la juventud, Violette
Leduc triunfa en su madurez como escritora. A pesar de re-
cibir elogios por parte de los críticos, el público rehuía
su obra; por esta razón Vargas Llosa la compara con Jean
Genet y Henry Miller. “Escribir, para ellos, significa sa-
lir del confinamiento en que se hallan y volver a la socie-
dad que los exilió aún cuando sea de manera metafórica,
encarnados en su libro ~~l05
Vargas Llosa, “Memorias de una joven informal”, p. 58.
104 Vargas Llosa, “Memorias de una joven informal”, p. 59.
Vargas Llosa, “Memorias de una joven informal”, p. 60.
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En La orgía perpetua: Flaubert y “Madame Bovarv”, Var-
gas Llosa defiende a Louise Colet de los biógrafos que la
acusan de ser una mujer dominante y difícil y de tener
otras relaciones amorosos mientras mantenía un romance con
Flaubert. Vargas Llosa afirma que Louise fue bastante com-
prensiva por haber aceptado una relación que fue esencial-
mente epistolar. Su correspondencia, además de ser de ca-
rácter amoroso, revela un intercambio intelectual que se
considera una fuente primordial para poder examinar el pro-
ceso creativo del gran novelista francés. El autor lamenta
que las cartas de Colet fueran destruidas por una sobrina
de Flaubert, quien las juzgó demasiado escandalosas.
En “La trompeta de Deyá”, el autor recuerda a Julio
Cortázar y la vida de éste con Aurora, su primera esposa.
Periodo que abarca desde finales de los años cincuenta has-
ta 1967, cuando los tres vivían en París. Afirma que Cor-
tázar y Aurora compartían la afinidad intelectual y, jun-
tos, dieron a luz a una obra creadora. Vargas Llosa afirma
que sólo Aurora tenía acceso al mundo interior de Julio
Cortázar.
“Se pasaban los temas el uno al otro como
dos consumados acróbatas y con ellos uno no
se aburría nunca. La perfecta complicidad, la
secreta inteligencia que parecía unirlos era
algo que yo admiraba y envidiaba en la pareja
como su simpatía, su compromiso con la
literatura ——que daba la impresión de ser exclu—
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sivo, excluyente y total——
Era difícil determinar quién había leído
más y mejor, y cuál de los dos decía cosas más
agudas e inesperadas sobre libros y autores. Que
Julio escribiera y Aurora sólo tradujera (en ese
caso sólo quiere decir todo lo contrario de lo
que parece, claro está) es algo que yo siempre
supuse provisional, un transitorio sacrificio de
Aurora para que, en la familia, hubiera de momen-
to nada más que un escritor”.’06
Vargas Llosa, con este ejemplo, cree haber conocido la
unión perfecta entre intelectuales, y se sorprende cuando
el matrimonio se separa poco antes de 1968. Asimismo, co-
menta que, con su nueva pareja, Cortázar era otro, gozaba
de una vida menos intelectual pero más intensa en otros
sentidos; no obstante, fue menos personal y creador. Auro-
ra volvió a acompañar a Cortázar durante los largos meses
de la enfermedad que precedieron a su muerte.
Al cumplir cincuenta años y, un poco antes de entrar
en el ámbito de la política, Vargas Llosa se propuso una
serie de proyectos literarios. Entre estos figura una nove-
la basada en la vida de Flora Tristán, revolucionaria, ide-
óloga y feminista franco—peruana, que vivió en la primera
parte del siglo pasado.’07 Esperamos que este designio se
106 Mario Vargas Llosa, “La trompeta de Deyá” ~
País, Oninión, 28 de julio, 1991, Pp. 6 — 8.
107 Mario Vargas Llosa, El pez en el agua (Barcelona:
Seix Barral, 1993), p. 34.
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cumpla y que la trate con los mismos criterios y sensibili-
dad con que ha tratado a otras mujeres intelectuales, algu-
nas de las cuales hemos reseñado en estas páginas.
2.6. Los personajes masculinos
En la obra de Vargas Llosa los personajes femeninos
responden, en general y en las primeras novelas, a un este-
reotipo vigente aún en el Perú actual. Con respecto a los
personajes masculinos debemos señalar que ninguno logra
superar los obstáculos que le impone su condición de alie-
nado, situación que le conduce a la derrota personal. Los
personajes, a raíz de sus actos, se convierten en víctimas
de tuerzas exteriores que los predisponen al fracaso. Así
ocurre con teniente Gamboa en La ciudad y los perros, hom-
bre recto y honrado; es el único en el ejército que no se
corrompe, que admite su impotencia ante el organismo mili-
tar y no tiene otro remedio, excepto el de aceptar su des-
tierro a un puesto lejano. Lo mismo ocurre con Alejandro
Mayta, figura quijotesca y desmistificada que, por ser ho-
mosexual, se ve imposibilitado para desarrollarse como re-
volucionario exitoso. Del mismo modo, el periodista miope
de La guerra del fin del mundo, un hombre decente y compa—
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sivo, se ve envuelto en una confusión total cuando se le
rompen las gafas sin las cuales no puede “ver”.
Pese a su fracaso personal, la gran mayoría de los
personajes masculinos se aprovecha con alguna forma de vio-
lencia de las mujeres: las transforman en objeto de deseo,
las demonizan, seducen, engañan, raptan, violan o las en-
carcelan en sus casas y en prostíbulos. Son unos don Juanes
exitosos o fracasados, en ambos casos buscan un “amor” ilí-
cito. Como ha señalado Julia Xristeva, posiblemente esto
ocurre porque no pueden realizar una unión con sus madres y
sientan la necesidad de dominar a otras mujeres.
Luis de Arrigoitia observa que en Perú se desarrolló
un machismo folclórico nacido en la colectividad popular y
que, si se examinara cómo ese código no escrito ha llegado
a la literatura peruana, se podría “establecer la tradición
y con texto de la narrativa de Vargas Llosa”.108
108 Luis de Arrigoitia, “Machismo: folklore y creación




Los procesos históricos y su reflejo en la literatura
En 1979, cuatro años después de que las Naciones
Unidas estableciera el Decenio de la Mujer, una nueva
Constitución peruana procuraba suprimir los vestigios
legales, vigentes desde la época colonial, que situaban
a la mujer bajo la tutela del hombre.
En el Capítulo 1, Artículo 2, la Constitución
garantiza la igualdad ante la ley, eliminando, entre
otras muchas injusticias, la discriminación sexual y
racial. El mismo Artículo declara que hombres y muje-
res, desde ese momento tendrán iguales oportunidades y
responsabilidades. Pese a ello, en 1982 el Código
Civil peruano reafirma la supremacía del marido en las
disputas familiares y concibe a la mujer como a una
menor de edad.
Cuando los conquistadores llegaron al “otro viejo
mundo” transmitieron un “nuevo” orden político cuyas
leyes, asentadas en la legislación romana, sometían a
la mujer a la “patria potestad”. También llevaron una
religión que, basada en gran parte en las interpreta-
ciones medievales del Antiguo Testamento, consideraba
a la mujer como la responsable del destierrro del
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Paraíso, de la calda de la raza humana, la juzgaba
lasciva por naturaleza y como a una apéndice del
hombre.
La sociedad incaica también fue una cultura pa—
triarcal y discriminaba a la mujer; sin embargo, si
comparamos la situación de la mujer en la Europa rena-
centista y en otras partes del mundo, advertimos que la
mujer inca gozaba de más libertades que aquéllas.
En el Perú colonial las mujeres de las clases
adineradas se refugiaban en los conventos para aislarse
de la sociedad que censuraba sus movimientos; irónica-
mente, se encontraban más libres dentro de los muros
que fuera de ellos.
Luis Martín señala tres fenómenos culturales como
determinantes de la vida de la mujer en las sociedades
ibéricas: el donjuanismo, el marianismo y el amor
cortesano; concepciones que convirtieron a la mujer
respectivamente en un objeto sexual, un símbolo
espiritual y en un ser ideal. Estos mismos fenómenos
existieron en el resto de Europa y, en el Perú colo-
nial, adquirieron distintas características. Estos
resabios culturales, relacionadas con la visión general
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del papel que desempeña la mujer en el seno de las
relaciones sociales, han perdurado, con diferentes
matices, en muchos países del continente americano
hasta el presente. Carmen Perilli observa que los
paises latinomericanos como paises dependientes y del
denominado tercer mundo desarrollaron rasgos culturales
peculiares y, aún en el momento actual, conservan
rasgos anacrónicos. Como afirma esta autora: “Detras
de una falsa modernidad, la mayor parte de las socie-
dades conservan tradiciones de siglos pasados, mante-
niendo estructuras patriarcales y atrasadas”.1
Más de cuatrocientos años de dominación masculina
en las relaciones sociales han dejado también una
huella indeleble en la literatura peruana contemporá-
nea, especialmente en la novela escrita por autores
masculinos. En las obras de los autores peruanos se
observa, como rasgo generalizado, una ausencia de
personajes femeninos y también la presencia de otros
actantes estereotipados o arquetípicos en lugar de
personajes auténticos. Esta tendencia se encuentra en
la narrativa de autores como Ciro Alegría, José María
Arguedas, Julio Ramón Ribeyro y Mario Vargas Llosa.
Carmen Perilli, Imágenes de la mujer en Carnentier y
García Márquez (Tucumán: Universidad Nacional de TucuTnan, 1990)
p. 66.
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En este trabajo hemos intentado de mostrar que,
tanto los hechos históricos como religiosos, además de
leyes y las costumbres propias de la cultura peruana,
se encuentran reflejadas en la literatura y, particu-
larmente, en la narrativa de Mario Vargas Llosa. Nos
hemos detenido en investigar la significación del
factor sexual en la determinación de las relaciones
interpersonales entre los distintos personajes que
conforman sus novelas. En las mismas, la caracteriza-
ción hiperbólica de la dominación masculina conlíeva,
implícitamente, una velada crítica de la sociedad
machista
La mujer como personaje de la novela
En La Ciudad y los perros. como en la mayor parte
de las novelas del autor, llama la atención tanto la
escasez como la función asignada a los personajes
femeninos. Éstos parecen pertenecer a una minoría o a
una raza diferente, puesto que viven al margen del
mundo masculino.
Las mujeres, cuando aparecen, son arquetipos
bastante complejos pero de menor importancia que los
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personajes masculinos. Carecen de una voz propia,
fenómeno que las equipara con las mujeres retratadas en
la literatura caballeresca y cortesana, las que a su
vez, no son los sujetos sino los objetos que proporcio-
nan la motivación al caballero. Por esta razón la
imagen femenina cambia en el texto de la novela, en
función de la percepción y de la construcción del
discurso masculino. En La ciudad y los perros, como
hemos analizado, el lector conoce a tres personajes que
responden al nombre de Teresa, cuando en realidad es la
misma muchacha vista por tres pretendientes diferentes:
el Jaguar, Alberto Fernández (el Poeta>, y el Esclavo
(Ricardo Arana)
Los adolescentes, actantes esenciales de esta
novela, al ingresar en el Colegio Militar eligen entrar
en un mundo exclusivamente masculino. Repudian los
rasgos asociados con la mujer, la pasividad, la debili-
dad, el sentimentalismo, para reafirmar su propia
hombría. No obstante, la imagen de la mujer está
siempre en la superficie, evocada en la memoria y en el
sueño, lo que les permite escapar el medio ambiente
rudo y opresor del Colegio.
Las mujeres que surgen en los recuerdos de los
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protagonistas son las clásicas novias, madres, amantes,
y prostitutas que sufren los efectos de una sociedad
opresora.
El hombre se arroga la facultad para decidir si la
mujer es “buena” o “mala”, “princesa o polilla”, de
acuerdo con los criterios de comportamiento que él
establece. Por ejemplo, para el Jaguar, Teresa pasa a
la categoría de “puta” cuando la ve en compañía de otro
muchacho; como toda mujer, ella es a la vez una presa
inocente y Eva la tentadora. Por otra parte, la palabra
“puterio”, que se reitera en la novela, es sinónimo de
degradación, y abarca tanto a la conducta de los
personajes como al entorno. Lima es retratada como una
ciudad en declive en la que abunda la delincuencia y
donde florecen los prostíbulos.
En ésta, como en las otras novelas de Vargas
Llosa, la prostitución no aparece como un fenómeno
criticable, sino más bien está representada como una
institución que disfruta de total aceptación por parte
de la sociedad e insertada en la cultura peruana. E 1
hombre condena y menosprecia a la prostituta, no
obstante, construye y frecuenta los burdeles.
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En La casa verde el convento y el burdel simboli-
zan la situación de clausura impuesta a la mujer por
parte una sociedad que le escatima el ejercicio de su
libre albedrío. Las monjas de Santa María de Nieva
guiadas por una fe ciega y una religión patriarcal,
roban niñas indígenas para “educarlas” e incorporarlas
a la sociedad que luego las explota para la servidum-
bre. La mujer, enajenada la libertad por un sistema
patriarcal fue dominada desde tiempos remotos en la
sociedad peruana, asume como normas las pautas estable-
cidas y participa en la dialéctica femenina que oscila
entre el bien y el mal, la familia, el convento o la
prostitución. El camino del prostíbulo encierra
contrasentido, la pretendida libertad, allí se trastoca
en otra forma destructiva de servidumbre hacia el
hombre.
El hombre domina en todos los ámbitos a la mujer,
ya sea en el prostíbulo, en la familia, como en la
sociedad en general. La mujer, en el texto de la
novela, asume consumisión y pasividad, esa realidad y,
en otros casos, busca en la figura masculina la tutela
y protección paternal, pese a la violencia que rodea la
relacion. Como ejemplo, mencionamos el caso de don
Anselmo, hombre perverso, pero también el soñador e
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impresario que llevó el comercio de la mujer al desier-
to que, representa una figura paternal para Bonifacia—
Selvática guien busca una familia para reemplazar la de
su infancia.
El espacio textual de la novela simboliza los
límites de una cárcel femenina; al mismo tiempo, la
obra puede interpretarse como la historia de las
peregrinaciones de carácter bíblicos. En el caso de
Lalita, ésta fue vendida por su madre, casi como una
esclava; ella busca desesperadamente a algún hombre que
ofrezca un hogar, pero sufre los castigos de un Dios
furioso, el que, en el Génesis, había condenado a las
descendientes de Eva parir con dolor y buscar con ardor
un marido que las dominará. La peregrinación de Bonifa—
cia la lleva desde la “auténtica casa verde” de la
selva, a la símil del desierto, donde queda condenada
a pasar el resto de su vida porque no tiene posibi-
lidades para modificar esta situación. La impotencia
femenina está representada en el personaje de la ciega
y muda Toñita, cuyo fallecimiento nos recuerda que es
preferible morir a vivir esclavizada.
También en Conversación en la Catedral la religión
y la prostitución se yuxtaponen. La imagen del burdel
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impregna todas las instituciones de la sociedad: el bar
“la Catedral”, la Universidad de San Marcos, el club de
Cajamarca, las boites baratas de Lima y la casa de
veraneo de don Fermín. Ambrosio Fardo, cuando confiesa
sus pecados, no lo hace frente un cura, sino en presen-
cia de una prostituta en un burdel que él convierte en
iglesia. Queta es la sacerdotisa que intenta indicarle
el “buen camino”, pero fracasa tanto en esta empresa
como en la de delatar los crímenes de un establisbnient
corrupto. La novela, de este modo, se presenta como la
imagen reflejada en un espejo que multiplica y parodia
los vicios y corrupciones de la sociedad peruana real.
En el ámbito de los personajes femeninos, más allá
de la degradación y de la prostitución, se establecen
algunas relaciones basadas en otros valores diferentes
a la dominación. La solidaridad y el compañerismo
impregna la relación entre Hortensia y Amalia.
Hortensia, la Musa personifica a la mujer perver-
sa, pero, a la vez desarrolla una relación caritativa
y casi simbiótica con la ingénua Amalia. De esa unión
espiritual nace Amalia—Hortensia, a pesar de que ésta
representa a una nueva generación, la misma está
predestinada a repetir el modelo impuesto por su madre.
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La única esperanza de esa generación perdida es Aida,
la que, sin embargo desaparece tragada por un “monstruo
devorador”, mientras ella intenta cambiar un sistema
político que al final acaba por hundirla. La presencia
constante y pasiva de Ana nos reafirina que, para lograr
estabilidad tanto en la vida cotidiana como en el
matrimonio, la mujer tiene que conformarse con poco y
guardar silencio.
En La casa verde y La conversación en la Catedral
encontramos que algunos de los personajes femeninos
desempeñan papeles más consecuentes de los señalados
anteriormente. En Mario Vargas Llosa: la invención de
una realidad,2 José Miguel Oviedo, afirma que La casa
verde es una imagen simbólica y crítica del Perú. En
ese mismo sentido, consideramos que la historia de
Bonifacia—Selvática representa la historia simbólica de
la conquista y colonización del Perú. Por otra parte,
el relato de Hortensia—la Musa/Amalia permite otra
interpretación simbólica como la de la degradación y la
desintegración del país en manos de un gobierno corrup-
to.
2 José Miguel Oviedo, Mario Vargas Llosa: la invención de un
realidad (Barcelona: Barral Editores, 1977>, p. 184.
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En las obras que hemos analizado del escritor peruano,
el lenguaje es el instrumento que recrea y reelabora
una imagen hiperrealista de la sociedad andina. El
discurso de los personajes refleja, de manera ficticia,
las diferentes formas de diálogo que están presentes en
el seno de la sociedad; reproducen los modos del
discurso social como un acto de simulacro y artificio
de diferentes registros y dialectos sociales e históri-
cos de la sociedad peruana en épocas determinadas, con
las creencias, intenciones e ideológicas que están
presentes en la vida real.
Tal vez podríamos pensar que las novelas de Mario
Vargas Llosa reflejan, en el sentido que el realismo
literario otorga a esta palabra, la sociedad peruana de
su tiempo. El virtuosismo del narrador peruano alcanza
con éxito tras tocar las categorías estéticas de la
narrativa, salvo en lo concerniente a la elaboración de
sus personajes. Estos no serían sino “tipos” represen-
tativos. Salvo excepciones, sus personajes van a la
zaga de las transformaciones sociales, o bien se
muestran impotentes para hallar nuevas perspectivas.
Es decir, en un horizonte social limitado, incapaz de
transformar la vida de los peruanos ¿cómo podría la
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mujer liberarse de la carga opresora de la sociedad en
la que se halla inmersa? La sensibilidad del escritor
parece detenerse en la duda sistemática de Zavalita y
en la actitud renovadora de Aída. El resto de los
personajes parece transcurrir en la cárcel de la
postergación histórica de una sociedad que no halla el
cauce para unir su diversidad hacia un progreso moral
individual y colectivo. Nos ha parecido importante la
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